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ভূমিক। 


শ্রী পি. কেশবদেব মলয়ালম ভাষার ওঁপন্যাসিকদের মধ্যে অন্যতম । 
তার কন্নাড়ি (আয়না ) উপন্যাসের ভূমিকা লেখার সুযোগ পেয়ে 
আমি গবিত। কেনন!| ভূমিকা ও ভূমিকা লেখকদের সম্বন্ধে 
কেশবদেব খুব আস্থাবান নন। তার মতে আদৌ ভূমিকা লেখার 
কেউ যদি যোগ্য হন তা সে লেখক স্বয়ং। তার বিশ্বাস, 
সমালোচনা স্থপ্টিধ্মী লেখার অনুকূল নয়। তবু তার উপন্যাসের 
ভূমিকা লেখার এ সুযোগ লাভে আমি সত্যিই খুব আনন্দিত। তবে 
আমি এও না বলে পারছি না যে, তাকাড়ীর 'এনিগ্লডিকল', এম. টি. 
বাস্থুদেবন নায়ারের 'নালুকেটটু, গারগ্রত্তর 'অয়নাড়িগ নেরম' 
ইত্যাদি রচনার মত কেশবদেবের এই রচনাটি অন্যভাষায় অনুবাদের 
অনুকূল নয়। তার 'অয়লক্কার' অথবা “ওডিয়ল নিন? অন্ত ভাষায় 
অনুবাদ করা চলতে পারে। এ ছুটি রচনাই কেশবদেবের বহুমুখী 
প্রতিভার পরিচায়ক । “আরাঁকল?, 'কন্নাডি' তার সাহিত্যসাধনার 
পরিচয় চিহনমীত্র । তার মানে এ নয় যে এ-রচনায় কেশবদেবের 
প্রতিভার কোন ছাপ নেই। আমার বলার উদ্দেশ্য এই যে, এই 
উপন্যাস কেশবদেবের বহুমুখী প্রতিভার পূর্ণ পরিচায়ক নয়। হয়ত 
কোন আইনগত, বাধা থাকায় ন্যাশন্তাল বুক ট্রাষ্ট ইণ্ডিয়া, তার অন্য 
সাহিত্যকর্ম নির্বাচনে অসমর্থ হয়েছেন | 

নল্লেডত্ত পদ্মনাভ পিল্লে, কেশবদেব পিল্লে এবং পরবর্তীকালে 
পরিচিত কেশবদেব 1904 সালের আগষ্ট মাসে জন্মগ্রহণ করেন 
( কথাটা খোলাখুলি বলায় আশাকরি কেশবদেবমশাই আমার 


ছয় ভূমিকা 


ওপর বিরক্ত হবেন না)। নল্লেভভ্তু পদ্মনাভ পিল্লাই কেশবদেব 
পিল্লের পরই কেশবদেব হয়ে গেলেন। 

এর পেছনেও একট মজার গল্প আছে । আঠারো বছর বয়সে 
কেশবদেব আর্ধসমাজে যোগ দেন। সমাজের অনাচার ও ছন্নাতির 
সংগ্রামের অদম্য ইচ্ছ। তাকে এমন সিদ্ধান্তে আসার প্রেরণ। 
দিয়েছিল। আর্ধসমাজে যোগ দেওয়ার সময় সদস্যদের নতুন 
নামকরণের রীতি প্রচলিত। তাই সংস্থার কর্মকর্তা খধষিরাম 
জিজ্ঞাসা করেছিলেন, “দেব কিংবা দাস কোনটা হবার ইচ্ছা ?” 
উত্তরে কেশবদেব বলেছিলেন, “আমি তে। দেবই হ'তে চাই, দাস 
হ'তে আর কে চায়?” 

ঘটনাটা! এখানে উল্লেখ করার উদ্দেশ্য এই যে এতে কেশবদেবের 
জীবন এবং সাহিত্য-সাধনার কিছুট। ইঙ্গিত পাওয়া যাবে। 
কেশবদেব বিদ্রোহ ও প্রতিবাদের নেত।। তার মতে বিদ্রোহ ও 
প্রতিবাদই প্রধান কর্তব্য। গোড়ায় ধিনি কেরলে কম্যুনিষ্ট পার্টির 
প্রবক্ত। ছিলেন, সেই কেশবদেবই পরে বিরুদ্ধবাদীদের সঙ্গে হাত 
মিলিয়েছিলেন। সাহিত্যিকদের পুরস্কৃত করার বিরুদ্ধে এককালে 
যিনি ছিলেন সোচ্চার, সেই কেশবদেবই পরে কেন্দ্রীয় সাহিত্য 
অকাদেমীর পুরস্কার গ্রহণ করেন। শুধু সমালোচনার ক্ষেত্রেই 
তার মত পরিবর্তন হয়নি । প্রথম থেকেই তিনি সমালোচকদের 
বিপক্ষে এবং এ প্রসঙ্গে তার মতামত অপরিবন্তিত। 

মলয়ালম সাহিত্যে কেশবদেবের স্থান কোথায়, এ নিয়ে 
আলোচন করতে হলে মলয়ালম উপন্যাসের ইতিবৃত্তের পরিপ্রেক্ষিতে 
করাই যুক্তিযুক্ত । ভারতবর্ষের উপন্যাসের ইতিহাল 175 বছরের 
মত, মলয়ালমে ৫সটা তারও আধাআধি সময়ের । 1801 সালে 
বাংলায় প্রকাশিত “প্রতাপাদিত্য চরিত্র'কেই প্রথম ভারতীয় উপন্যাস 
বলে ধর। হয়। বাংলায় যে পদ্ভসাহিত্যের প্রথম সূত্রপাত তা 
ক্রমে হিন্দী, উদ? মারাঠী ভাষায় পত্রে-পুম্পে বিকশিত হয়ে ওঠে । 


ভূমিকা সাত 


কিন্ত দাক্ষিণাত্যে তার প্রসার হয়েছিল খুবই মৃছ্মস্থর গতিতে । 
তামিল ভাষায় বাইবেল অনূদিত হয় 1873 সালে, কিন্তু প্রথম 
উপন্যাম রচিত হয় 1880 সালে। কারণ তামিল ভাষায় কাব্য 
বা পদ সম্বন্ধে দুট রক্ষণশীল মনোভাব দেখা যায়। কেরলে 
উপন্যাস রচিত হয় আরো পরে। জোয়ারত্ত, চন্ত মেনন যখন 
'ইন্দুলেখা” রচনা করলেন তখন মলয়ালম সাহিত্যে 
এক নব দিগন্ত উন্মোচিত হ'ল বলা যায়। একথা আরও স্মরণীয় 
এই কারণে যে চস্ত মেনন ন্দুলেখা'র প্রেরণ। ডিজরেলীর 'বার্টিট। 
টেম্পল” থেকে পান। তারপর স্তার ওয়া্টার স্কটের 'আইভান হে? 
দ্বার প্রভাবিত হয়ে সি. ভি. রমন পিল্লাই লিখলেন “মার্তগুবর্মীঃ 
তাই মলায়ালম ভাষায় গগ্যসাহিত্যের ধারা ইংরাজীর অনুকরণেই 
আরন্ত হয়। 

ইংরাজী সাহিত্যের মতই মলয়ালম সাহিত্যে উপন্যাস, ছোটগন্প, 
নাটক, প্রবন্ধ, আলোচনা, জীবনী, ভ্রমণকাহিনী ইত্যাদি রচনার 
সন্ধান পাওয়। যাবে । উপন্যাসের ক্ষেত্রে আরেকটি বৈশিষ্ট্য আছে। 
অন্য সবপ্রকার সাহিত্যরচনার যথাযথ প্রতিশব্দ বা নাম থাকলেও 
উপন্যাসের কোন প্রতিশব্দ নেই মলয়ালম ভাষায়, তাই নভেল 
শব্দটাই প্রচলিত, “আধখ্যায়িকা” কথাটা! তো বিলুপ্তই বলা চলে । 

উনবিংশ শতাব্দীর শেষ দশকে চন্ত মেনন ও সি. বি. রমন 
পিল্লাইয়ের আবির্ভাব হলেও, এরপর প্রায় ত্রিশবছর উপন্যাস লেখায় 
ভাটা পড়ে যায়। একথা সকলেই স্বীকার করেন, ইংরেজী 
সাহিত্যের লক্ষ্যাভিমুখী কেরলীয় লেখকদের বিশ্বসাহিত্যের . উবর! 
ভূমির প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণের প্রথম কৃতিত্ব শ্রী বালকৃষণ পিল্লাই 
কেশরীর। যুরোগীয় সাহিত্যে তার প্রগাঢ় জ্ঞান থাকায় তিনি 
নবীন লেখকদের শিক্ষক, বন্ধু ও পথপ্রদর্শক হয়ে উঠলেন । পাশ্চাত্য 
সাহিত্যের উৎকৃষ্ট কিছু নিদর্শনের সঙ্গে তিনি কেরলবাসীদের 
পরিচিত করিয়েছিলেন এবিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। এছাড়া 


আট . ঈর্াতী 
তার দ্বার! অনুপ্রাণিত হয়ে নবীন লেখকরা সাহিত্যস্থ্টিতে নতুন 
শৈলী সন্ধানে প্রবৃত্ত হয়েছিলেন। 

মলয়ালম সাহিত্যে এই সময়ে হে পরিবর্তন দেখ। দেয় 
তার কারণ বহুমুখী । 1937 সালের গোঁড়'য় ভারতের স্বাধীনতা 
আন্দোলন নেতাদের হাতের মুঠোয় এসে যায়। বামপন্থী চিন্তাধারা, 
বিশেষ করে মার্কসবাদ ও কম্্যুনিজম নবীন লেখকদের প্রভাবিত 
করতে আরম্ভ করে। এর আগে লেখকদের মূল সমস্যার রূপ 
ছিল ভিন্ন_যা মূলতঃ ছিল প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য সভ্যতার সংঘাত, 
চিরাচরিত আচার-ব্যবস্থার এবং পশ্চিমী সভ্যতার সংঘর্ষ । এদের 
সাহিত্যের মূল বিষয়বস্তু ছিল মধ্যবিত্তের স্বপ্রিল দৃষ্টিকোণ ও আদর্শ 
প্রেম। কিন্তু নবীন প্রগতিশীল লেখকগোষ্ঠী, সমাজের অর্থ নৈতিক 
দুরবস্থা, ছুর্ভোগ, শোষণ, নির্যাতন ইত্যাদি সমস্তাকেই সাহিত্যের 
মুখ্য বিষয় হিসেবে গ্রহণ করেছেন। এঁদের নেতৃত্ব নিয়ে এগিয়ে 
এসেছিলেন কেশবদেব । 

কেশবদেবের একটা আত্মাভিমান আছে যে, তিনি সাহিত্যকে 
উচ্চ ও মধ্যবিত্তের আসর থেকে গরীবের কুটিরে স্থানান্তরের নেতৃত্ 
দিয়েছেন। তার বিশ্বাস, তিনিই সবপ্রথম মলয়ালম সাহিত্যে 
জীবনের সামগ্রিক রূপের প্রসঙ্গ এবং অর্থনৈতিক বৈষম্যের চিত্র 
উপস্থাপন করেছেন। তিনি একথাও জোর দিয়ে বলেন যে অন্য 
আর কেউ এত ব্যাপকভাবে জীবনের সর্বস্তরে ছবি জআঁকতে সনর্থ 
হননি। অবশ্য একথাও সত্যি যে তিনি অন্ততঃ পঁচিশখান। 
উপন্যাস, পনেরোটি গল্পসংগ্রহ, এগারোখান। নাটক, সাতটি একাঙ্কিকা 
সংকলন, চার খণ্ডের আত্মজীবনী, একখান। প্রবন্ধা[লোচনা রচনা 
করেছেন এবং এত অধিক পরিমাণে লিখতে পারার প্রশ্ন 
শুধু মলয়ালমেই নয়, অন্য যে কোন ভাষাতেও বিরল। 
সাহিত্যের একটা শাখাই কেশবদেবের অস্পৃশ্য রয়ে গেছে__ 
সেটা কবিতা । 


ভূমিকা নয় 


মলয়ালম সাহিত্যে সর্বহারাদের প্রথম লেখক হিসাবে কেশবদেবের 
নাম করা চলে । অবশ্য তার মানে এই নয়, যে আরো সার্থক 
লেখক শ্রীতাকাড়ী শিবশঙ্কর পিল্লাই এই তালিক! থেকে বাতিল 
হয়ে যাচ্ছেন। আমি বলতে চাইছি, “স্তোসালিস্ট” সংস্থাসমূহের 
সংগঠন ও নেতৃত্ব দিয়েছেন কেশবদেব এবং সেখান থেকেই প্রেরণ! 
লাভ করে সাহিত্য রচন। করেছেন, ধনী-নির্ধনের শ্রেণীসম্পর্ককে 
এবং তার অনিবার্ধ সংঘর্ষের ঘটনাধারাকে উপলব্ধি করে তারই 
চিত্র একেছেন। কেরলের ট্রেড ইউনিয়ন আন্দোলনের প্রাথমিক 
পর্যায়ে নেতৃত্ব দিয়েছিলেন কেশবদেব। তখনই তিনি কোচিন 
এবং আলুপ্প,রার শ্রমিকদের সংগঠিত করেছিলেন এবং তাদের সঙ্গে 
বসবাস করার ফলে তাদের অবস্থাট। সম্যক উপলব্ধি করতে তার 
অস্্রবিধে হয়নি। একদিকে আমরা তাকাড়ী শিবশঙ্কর পিল্লাইয়ের 
রচনায় সামাজিক অবস্থার শৈল্পিক প্রকাশ দেখি, অন্যদিকে 
কেশবদেবের বেলায় মেলে তার সামগ্রিক প্রতিকলন। তাকাড়ী 
যখন নিজের অনুভূতি ও দৃষ্টিকোণের শিল্পসম্মত ছবি আকেন, 
কেশবদেব তখন সামগ্রিক চেতনাকে প্রাধান্য দেন। 

তার সমস্ত! সাহিত্য নয়, জীবন__-এ মনোভাব কেশবদেব কখনই 
গোপন রাখেননি । শুধু তাই নয়, যখনই সুযোগ পেয়েছেন তখন 
একথা সোচ্চারে ঘোষণা করেছেন। “কন্নাড়ির ভূমিকায় তিনি 
লিখেছেন-__“আমি যা লিখছি কোনও সাহিত্যস্ট্টির উদ্দেশ্য নিয়ে 
নর, সাহিত্যিক হওয়ার কোনও অভিলাষ নিয়েও নয়। সাহিত্য 
আদৌ কোন প্রশ্ন নয় আমার কাছে । আমার সামনে যে প্রশ্ন, সেট! 
জীবনের । অমি জীবনের সমালোচক, তাঁর ব্যাখ্যাকার । নিজের 
আলোচনাও ব্যাখ্যা যখন উপস্থাপন করি তখন সেটাই সাহিত্য: হয়ে 
ওঠে ।” এই পংক্তিটির লেখকের সঙ্গে যখন কথা হচ্ছিলো! তখন 
তিনি পুনরুক্তি করলেন__“সাহিত্য আমার কাছে বড় প্রশ্ন নয়, 
আমার যে প্রশ্ন তা জীবন নিয়ে। জীবনের স্ুখবৃদ্ধি, ছুঃখের বিলোপ 


দশ ভূমিকা 


সাধন--এই আমার চরম লক্ষ্য । তাই লিখতে হয়, তাই বক্তৃতা 
করি। আমি উদ্দেশ্য নিয়ে সাহিত্য করি! সমাজের সঙ্গে আমার 
সম্পর্কই আমার লেখার প্রেরণা ।৮ 

কেশবদেব সম্পূর্ণভাবে উদ্দেশ্যবাদী সাহিত্যিক। জীবনের 
সামগ্রিক পরিবর্তন-সাধনের লক্ষ্য ভিন্ন অন্য উদ্দেশ্য নিয়ে তিনি 
লেখেন না। বস্তুতঃ সেই লক্ষ্যে পৌছানোর একমাত্র সংকল্প 
নিয়েই তার সাহিত্যচর্চা। এই জীবনের চেহারা নিয়ে যে প্রশ্ন 
তার সামনে তার সমাধান করবার জন্যই তিনি বক্তৃতা করেন, 
লেখেন, যৌথকার্যক্রমের কর্মকর্তা হন এবং অনুরূপভাবে নিজের 
জীবন যাঁপনও করেন । কখনও মনে হয় না সাহিত্যের কোন 
বিশে রূপ বা শাখার প্রতি তার পৃথক একটা মমত্ববোধ রয়েছে । 
নিজের বক্তব্য স্বচ্ছ করতে যে ধারা বা ভঙ্গী তার উপযুক্ত মনে 
হয়, তাই গ্রহণ করেন। নাটক, উপন্যাস, গল্প, একাঙ্কিকা', প্রবন্ধ, 
সর্কক্ষেত্রেই তিনি সিদ্ধহস্ত। তবে অন্তিম লক্ষ্য দৃঢ় হওয়ায় নিজের 
পক্ষপাতের বাপারটাকে কখনই গোপন রাখেন না। উদ্দেশ্য 
সাধনের প্রয়োজনে যদ্দি শৈন্সিক ব্যগ্তরনার পরিবর্তে স্পষ্টভাবে 
বলার দরকার হয় তা গ্রহণ করতে তিনি বিন্দুমাত্র ইতস্তত 
করেন না। খুবই আশ্চর্যের কথা যে, জীবনের প্রেমিক হওয়া 
সত্বেও প্রেম-ভালবাসার প্রসঙ্গে তার তিক্ততা প্রকাশ পায়। 

অত্যাচারিত নিপীড়িতের স্বপক্ষে সাহিত্যচ্চা শুরু করেছিলেন 
কেশবদেব । “রিয়ালিজম' শৈলীকেই গ্রহণ করেছিলেন ৷ মলয়ালমে 
বাস্তববাদের স্বত্রপাতকারীদের তিনি ছিলেন অন্যতম । পরে 
প্রগতিমূলক সাহিত্যধারার স্ুত্রপাতও করেন তকালি এবং দেব। 
অবশ্য এ প্রসঙ্গে আমি পোনকুন্নম বকাঁ, বৈককম মুহম্মদ বশীর, এম. 
পি. পোল প্রভৃতি লেখকদের বিস্মৃত হইনি। আমার বলার অর্থ 
এই যে, সমস্ত অন্যায়ের বিরুদ্ধে জনতাকে প্রতিবাদী করে তোলার 
আন্দোলনে অগ্রণী পতাকাধারী ছিলেন দেব। 


ভূমিক! এগার 


যদিও আমি বলেছি যে কেশবদেব কট্টর বাস্তববাদী ও 
প্রগতিশীল, তবু একথা সত্যি যে তিনি পুরোদস্তর রোমান্টিক । 
উদাহরণ হিসেবে "ওড়িয়ল নিন, (নোংরা জলের কল থেকে) 
নেওয়া যেতে পারে । 1912 সালে রচিত এই উপন্যাসটি পঞ্প 
€ পদ্মনাভন ) নামের এক রিক্পাওয়ালার ত্যাগ, একনিষ্ঠ আর 
মনুষ্যত্বের কাহিনী । কার্ষযাতনার অকুল পাথারে পড়েও লাঞ্থিত 
মানুষও যে মহত্তর আদর্শের পথে এগিয়ে যেতে পারে দেব এ 
তথ্য পরিবেশন করেছেন তার এ রচনায় । এ সত্যকে যথাযথ খুঁজে 
পাওয়ায় সফলও হয়েছেন তিনি এবং একথাও সত্য যে এ রচনায় 
তার রিয়ালিষ্টিক দৃষ্টিভঙ্গীও মাথা চাড়া দ্রিয়েছে বারবার । নোংর৷ 
জলের ধারা! থেকে যে গরীব মেয়েটিকে পঞ্ন, উদ্ধার করলো, সে-ই 
ভালবাসল এক ধনীকে, এতে কি সেই পুরাণে! সিণ্ডেরেলার গল্পের 
ছায়৷ খুঁজে পাওয়া যায় না? এভাবে পগ্গুর চরিত্রন্প্টির মধ্যে 
অতিমাত্রায় ভাবালুতা৷ খানিকট! ফিকে হয়ে গেছে । আত্মীভিমান 
ও ওজ্জল্যের মূর্ত প্রতীক পঞ্ আদর্শবাদীর অলিগলিতে দেখতে 
পাওয়া সাধারণ রিক্সাওয়ালা মাত্র নয়। আসলে কেশবদেব পঞ্প র 
জীবনের তাৎপর্য নোংরা জল থেকে অনেক উচু আরেক আদর্শে 
স্থাপিত করার চেষ্টা করেছেন। কেবল “ওভিয়ল নিনু* উপন্যাসে 
নয়, এমনকি “এক সুন্দরীর কথা” '্বপ্ন” প্রভৃতি রচনাতেও চিন্তার 
এই গভীর বাঞ্জনা পরিলক্ষিত হয়। তবে এসবই কেশবদেবের 
মনোবাসনা এবং এক অন্ুপলন্ধ জীবনের আবিষ্কার । তা যাই 
হোক, একথ! বলতেই হবে যে কেশবদেবের লেখায় এই অতি- 
ভাবুকতা প্রায়ই তার প্রবল যাথার্থাবোধের উপর গভীর ছায়াপাত 
করেছে। 

জীর্ণ পুরাতনকে উৎখাত করবার জন্য সংগ্রামে অবতীর্ণ হয়েছেন 
বলেই দাবী করেন দেব। একথা সত্য।. তবে একই সঙ্গে তিনি 
প্রাচীন আদর্শে বিশ্বাপীও বটে। তার বিশ্বাস যে তার ভালবাসার 


বার ভূমিকা! 


পাত্র সর্বদা সদাচারে আস্থাবান। সৎংপথে চলার পরম প্রত্যয় 
পন্নর জীবনে স্পষ্টরূপেই প্রতিভাত। সেরকমই “এক সুন্দরীর 
কথা'র জীবনীও। স্বীয় চরিত্র থেকে বিন্দুমাত্র ভরষ্ট না হয়েও 
সমাজের শীর্ষস্থলে পৌছান যায়। বলা যেতে পারে যে দেবের 
অন্যতম শ্রেষ্ঠ রচনা “রৌডি' (গুণ্ডা )_-যে গুণ্ডা বদমাইসের 
রাজকুমার ৷ যে মুহুর্তে হিংসার প্রতীক ছোরাটা সে ফেলে দিচ্ছে 
তখনই সে জীবনের সঙ্গে, ধর্মবোধের সঙ্গে একটা বোঝাপড়ার 
জন্য প্রস্তত হয়ে উঠে। 

অবশ্ট একথা মানতে হবে যে যাথার্থযবোধ আর ধর্মবুদ্ধির 
সংঘ[তের ফলে দেবের কোনো কোনে লেখা শিল্পসৌকের দৃষ্টিতে 
অপরিণত। দেব আর তাকাড়ীর সাহিত্যবোধের তফাৎটুকু 
এখানেই । মাত্র 'চেম্মিন” উপন্যাসেই তাকাড়ী রোমান্টিকের সাজে 
সজ্জিত । বাদবাকী প্রায় সব লেখাতেই তিনি বাস্তববাদী হিসেবে 
দেবকেও ছাড়িয়ে গেছেন। যদি আমরা কল্পনা করে নিই যে 
কেশবদেবের পরিবর্তে তাকাড়ীই “ওডিয়ল নিন্ন”? রচনা করেছেন 
তাহ'লে উল্লেখিত তফাৎট। আরও স্পষ্ট হয়ে উঠতে পারে। তাকাড়ীর 
মানসপুত্র হলে পঞ্গু জীবনের ক্রুরনীতির পাঁকে পড়ে পালিত কন্যায় 
মোহিত হয়ে অন্ন সংস্থান করতে! আর গলিতেই হারিয়ে যেত । 
তাহলে হয়তো তাকড়ীর এই “ওডিয়ল নিক্ন, কলাসৌকর্ষে অপেক্ষাকৃত 
উৎকৃষ্ট হত। কিন্তু দেবের সেই সমাজচিন্তা কখনও তাতে পাওয়া 
যেত ন। কিংবা সাধারণ মানুষের স্ুখবৃদ্ধি ব ছুঃখলাঘবের আত্মবিশ্বাস 
লাগাতে ততখানি সফল হত না। দেবের চরম লক্ষ্য আর তাকাড়ীর 
শিল্পবোধের তফাৎটা এতে সুস্পষ্ট হয়ে উঠে। 

মোটামুটিভাবে কেশবদেবের রচনা ছু'ভাগে ভাগ করা যেতে 
পারে-_রোমান্টিক আর রিয়ালিস্তিক । তবে এই শ্রেণীবিভাগ আবার 
খানিকট। অযৌন্তিকও বটে, কারণ কোনো কোনে। উপন্যাসে এই 
ছুই শ্রেণীর মিশ্রণও পাওয়া যায়। প্রথমোক্ত শ্রেণীতে “ওডিয়ল 


ভূমিকা তের 


নিন্ন”, “এক সুন্দরীর কাহিনী”, “প্র, “প্রেমনূর্য' ইত্যাদি পড়লে 
দ্বিতীয় শ্রেণীতে আসে 'অয়লক্কার' ( প্রতিবেশী), “কন্নাডি” “অধিকার' 
“কার জন্য” “কোন পথে" । কেশবদেব বিপ্লবী ও প্রচারমূলক 
লেখক হিসাবে জীবন শুরু করেন। তাই তিনি পাঠকের সঙ্গে 
সরাসরি সম্পর্ক স্থাপনে সচেষ্ট। 

“কার জন্য” “কোন পথে” উপন্তাসসমূহে প্রতীকের ব্যবহার 
পাঠকের মনে যথেষ্ট প্রভাব বিস্তার করে। চলতি সরল শব্দের 
প্রয়োগে মানুষের মনে তুফান জাগানৌর মতে! দেবের রচনাশৈলী 
অন্যদের মনে ঈর্ষা জাগানোর পক্ষে যথেষ্ট । জীবনের সব সাধারণ 
ঘটন1 যখন ছু"চার কথার মধ্যে বর্ণনা করেন তখন মন্ত্রমুগ্ধ হয়ে যেতে 
হয়। এ-ও উল্লেখযোগ্য যে জীবনের কাব্যস্থুষমা অন্ুসন্ধানেও 
তিনি প্রবীণ । 

উচ্চাদর্শের সমাজবোধসম্পন্ন লেখক কেশবদেব। স্বীয় কালের 
সামাজিক ও রাজনৈতিক বিষয় বর্ণনার সঙ্গে সে সম্পর্কে নিজের 
মতামত প্রকাশ করার ব্যাপারেও তিনি পেছপা নন। যেহেতু দেব 
নিজেই সামাজিক ও রাজনৈতিক আন্দোলনের স্প্রি, তাই এটা 
আশ্চর্যের কিছু নয়। তিনি একে আপন শক্তির অজ বলেই মনে 
করেন। সমাজ সংস্কারক হিসাবে এটা তার শক্তি, কিন্তু শিল্প 
স্থির প্রসঙ্গে সেট! আবার তার দূর্বলতা! বলে প্রতিভাত হয় না ত? 
উদাহরণ হিসাবে “অয়লক্কার' (প্রতিবেশী ) বিচার করা চলে। 
1913 সালে লিখিত এই উপন্যাস কেন্দ্রীয় সাহিত্য অকাদেমী ছার! 
পুরস্কৃত হয়। কেরলের সমাজ-জীবনের বিবিধ পরিবর্তনের ইতি- 
বৃত্তের গভীরতা এই উপন্যাসে বণিত। এতে সামাজিক, অর্থ- 
নৈতিক এবং মনোবৈজ্ঞানিক সংঘাতের সঙ্গে কেরলের পরিচিত 
হওয়ার এক মনোহর চিত্রও দেখা যায়। এই সাহিত্যকর্মে ক্রটিহীন 
ইতিহাসবোধ, যাথার্থাবোধ, সামগ্রিকর্ৃষ্টি আর সপ্রেম নীতিবোধ 
দ্বারাই দেব চালিত হয়েছেন। কিন্ত প্রত্যেকটি চরিত্রকে পৃথকভাবে 


চৌদ্দ ভূমিকা 


বিশ্লেষণ করলে দেখা যায় যে এদের মধ্যে ব্যক্তি-চরিত্রের চেয়ে 
সমাজ বা বিশেষ শ্রেণীর প্রতিনিধিত্বই বেশী প্রকাশ পেয়েছে। 
রক্তমাংসে' জড়িত সংকীর্ণতা ও বিরুদ্ধাচরণপুষ্ট চরিত্র এর! নয়। 
এর! যেন সমাজের বিভিন্ন শ্রেণীর নিছক প্রতি নধি । সহজ ব্যক্তি- 
রূপের গভীরতা এতে বেশী ফোটেনি। যদিও জীবন থেকে চরিত্র 
নির্বাচন করেছেন, কিন্তু তাঁত সংকীর্ণতা বর্জন করে এবং সমতা 
রক্ষা করে তিনি নিজের মতো! করে তা স্থপতি করেন। প্রধানত 
তা হয় আশার প্রতীক । অন্যভাবে বলতে গেলে বলতে হয় যে 
জীবনের প্রতিনিধি তিনি, তবে প্রতীক ঠিক ততটা নন। 

আসলে নিজের ভিতরকার রোমান্টিক আর বাস্তববাদী চেতনার 
সংঘাতের ফলই কেশবদেবের রচনা । তারই মধ্যে সংঘাতের ক্ষুত্র 
বা! বৃহৎ প্রতিরূপ খুঁজে পেতে পারি। যদিও দেবের বয়স আজ 
সত্তর পেরিয়েছে, তার মধ্যেকার বিপ্লবী এখনও নিশ্চ প বসে থাকতে 
নারাজ । শব্দের কোমল অন্ুরণনে যে ক্ষেত্রে মুছুমধুর সঙ্গীত মুঙ্ছনা 
আন সম্ভব, সেখানেও তিনি উগ্রশব্দ বীরত্ব এবং উৎসাহব্যঞ্জক 
সংগ্রাম সঙ্গীতের পরিবেশনে ব্যাপৃত। লক্ষ্যে উগ্র হওয়ায় রঙ্গমঞ্চের 
নেপথ্য থেকে চরিত্র নিয়ন্ত্রণের পরিবর্তে মঞ্চে নিজেই এসে অথবা 
চরিত্রের মুখ দিয়ে নিজেই কিছু বলার পক্ষপাতী । হয়তো ঠিক 
যে কোন চরিত্রই পুরোপুরি তার প্রতিভূ নয়, আবার কেউ কেউ 
তার প্রতিনিধিত্ব করে। “অধিকারের রামু, 'উিলকা” ( চিল )-এর 
কোচ্চরপ্নন, কিন্নাডি'র হবা “ওডিয়ল নিন্নু'র পঞ্গু_এদের সবার 
মধ্যেই কেশবদেব বর্তমান । সর্বদাই লেখকের স্থষ্ট চরিত্র তার 
প্রতিনিধিত্ব করে। কিন্তু কেশবদেব সদীসর্বদ চরিত্রকে একাস্তভাবে 
নিজের মুঠিতে রাখেন। 

সামগ্রিক পরিবর্তনের চাইতে রাজনৈতিক সমালোচনায় বেশী 
বিশ্বাসী কেশবদেবের একটি বিখ্যাত রচন। হ'ল “কার জন্য” । 
1950 সালে রচিত এই উপন্যাসের ছটে৷ অংশ আছে। একভাগ 


ভূমিক৷ পন্বের 


ভূমিকা, অপরভাগ উপন্যাস। কৃষ্ণচৈতন্ প্রমুখ সমালোচকদের 
বক্তব্য যে শিল্পগুণমণ্ডিত ভূমিকার স্থৃফলটুকু স্পষ্ট হয়ে গেছে সম্পূর্ণ 
উপন্যাসট। তার সঙ্গে জুড়ে দেওয়ার ফলে। কারণ উপন্যাসটি 
ভূমিকায় বণিত সিদ্ধান্তেরই কাহিনীরূপ। এ বইয়ে প্রধান চরিত্র 
কম্যুনিস্ট পার্টির সদস্তা। দেব তার “কার জন্য' উপন্যাসে নিষ্ঠুর- 
হৃদয় আর অধিকারলো'ভী এবং দলকে স্বনিয়ন্ত্রণে রেখে তার সর্বনাশ 
করে নিজের স্বার্থসিদ্ধিতে তৎপর এক নেতার চরিত্র চিত্রণ 
করেছেন। স্টালিনের আমলে রাশিয়ায় যে শোধননীতি চালু 
হয়েছিল তা থেকে এই নায়ক প্রেরণা পেয়েছিল। নাটকীয় চমক 
আনার চেষ্টা যে দেবের ছিল তা! বেশ বোঝা যায়। কিন্তু লেখার 
সময় আবিষ্ট হয়ে পড়ার ফলে হয়ত আত্মসংযম নষ্ট হয়ে গেছে, এবং 
শিল্পসৌকর্ষের প্রশ্ন ছেড়ে রাজনৈতিক লক্ষ্যই হয়ত কেন্দ্রবিন্দু হয়ে 
গেছে। “কার জন্য” পড়তে গিয়ে মনে হয় যেন সার্কাসের মাস্টার 
সার্কাসের জানোয়ার নিয়ে রিংয়ে খেল। দেখাচ্ছে আর খেল দেখানোর 
আগে সে সম্পর্কে দীর্ঘ বক্তৃতা করছে। 

আমি “কার জন্য সম্পর্কে এত বিস্তারিতভাবে বলছি কারণ 
আলোচ্য 'আয়না'ও কেশবদেবের একই ধরণের রাজনৈতিক চর্চার 
ফলশ্রুতি। কারণ “আয়নাতে লেখক সেই সময়ের স্মৃতিচারণ 
করেছেন যখন মাক্সের “ুনিয়ার মজছুর এক হও, শৃঙ্খল ছাড়া 
হারাবার কিছু নেই” বাঁণীর অন্থুরনণ করতে করতে, সমানাধিকারে 
স্বন্দর এক সমাজ-জীবনের স্বপ্ণ দেখতে দেখতে মৃত্যুর ভয় না করে 
আন্দোলন এগিয়ে চলেছে । বিংশ শতাব্দীর চতুর্থ দশক 'আয়না'-র 
কাহিনীকাল। তখন বা! তার কাছাকাছি সময়ে প্রকাশিত হলেও 
এ উপন্যাস বৈপ্লবিক বলেই পরিগণিত হত এবং হয়ত একে সরকারী 
রাজদ্রোহী ছাপ দিয়ে বন্ধও করা হ'ত। কিন্তু 191] সালে এই 
বই প্রকাশিত (হয়ত বা লিখিত )। তাই এর এঁতিহাসিক গুরুত্ব 
কমে গেছে। ইতিহাসের বিশেষ কালের কাহিনীর পুনরাবিষ্কার 


'য়োল ভূমিক৷ 
অতীতের থেকে প্রেরণ পেতে বর্তমান প্রচেষ্টার স্বরূপ নিরূপণে 
সাহায্য করে। কেশবদেব 'আয়না'তেও সেই সব ঘটন! আবিষ্কার 
করার চেষ্টা করেন যার ফল 1938 সালের আলগ্পষ শহরের 
০২ 

হত্যাকাণ্ড । এই স্ুবিদিত ঘটনার বর্ণনাঃ দেবের যে মানসিক 
প্রতিক্রিয়া তা পাঠকের তরফে যদিন! মেলে, তার কারণও সময়ের 
ব্যবধান। 1980-_40 লেখা হলেও এতিহাসিক দৃষ্টি থেকে 
উপন্যাসটি সফল বলে গণ্য হতে পারত । তাছাড়। সমকালের সঙ্গে 
আগামীদিনের সম্পর্ক স্থাপনের চেষ্টা থাকলেও এর রস বুদ্ধি 
পাওয়ার সম্ভাবন। ছিল। কিন্তু মাত্র 1988--39 পর্যস্তই দেব 
পৌছাতে পেরেছেন । তাই “আয়না সম্পর্কে বলা চলে যে এই 
রচনা অসময়ে লেখা । 

দেব বলেছেন “আয়ন!” এক স্মৃতিচারণ । চরিত্রদের মধ্যে প্রধান 
'হবা”ই তার প্রতিভূ। জীবনের তাৎপর্য এ লেখায় একটা বিশেষ 
মাত্রা পর্যন্ত মেলে। দেব সাধারণ শ্রমক মজুরের জীবনের খু'টিনাটির 
সঙ্গে পরিচিত। তাই তার অনুপ্রবেশ খুবই সহজ-সরল ব্যাপার । 
কিন্তু দীর্ঘ চৌদ্দমাস ধরে লেখা হলেও "আয়নায় গভীরতা আর 
ব্যাপ্তি ততটা! আসেনি । যদিও সাধারণ জীবনের বৈচিত্র্য বর্ণনে 
সিদ্ধ দেবের কথন-কৌশলের ঝলকানি এখানে ওখানে মেলে, 
তবুও সব মিলিয়ে তেমন উজ্জল হয়ে ওঠেনি এ উপন্যাস | মানুষ 
হিসাবে কোচ্চরামন আর গৌরী নীলীর ব্যক্তি-চরিত্রের যে ছাপ 
পড়েছে, পরবর্তী পায়ে চরিত্রের মধ্যে তা আসেনি । এর কারণও 
রয়েছে। কোচ্চরামন আর নীলী ছু'জন ভিন্ন ব্যক্তি। কিন্ত 
গ্যণনী আর রোক্কি আশার পরিবর্তন ও বিবেচনাহীন আক্ফালনের 
প্রতীক । হবা সম্পর্কে এটুকু বলতে পারি যে দেব এ চরিত্রকে 
রোমান্টিকতার রঙেন ছাপে প্রায় অবিশ্বাস্ত করে তুলেছেন । 
অজ্ঞাতকুলশীল হবা এখানে ওখানে সর্বত্রই ঘুরে বেড়ায়, একটা 
শিশুর মতই সরল । হ্যা, হবা নামটাতেই ত হাসির আভাষ 


ভূমিক। সতের 


রয়েছে । রক্ত আর ঘাম ঝরানো, শোষণ গীড়নে অভ্যস্ত মানুষের 
মাঝখানে এমন একটা অদ্ভুত চরিত্র এনে হাজির করার ফলে 
উপন্যাসের পারিপাশ্থিক, বিশ্বাসযোগ্যতা এবং বক্তব্যাংশের যথেষ্ট 
হানি হয়েছে। তার পরিবর্তে যদি দেব দৃঢ় পদক্ষেপে এগিয়ে 
যাওয়া কোন শ্রমিক নেতার বর্ণনা করতেন», তবে হয়তো “আয়না? 
সত্যি সেকালের “আয়না হয়ে উঠতো । আজকের প্রেক্ষাপটে 
হব। নিতান্তই এক ক্যারিকেচার' হাসির খোরাক হয়ে দাড়িয়েছে । 
জীবন্ত সব পাত্র-পাত্রীর মাঝখানে এসে পৌছেছে এক কার্টুন 
চরিত্র। এবং “আয়না তাই নিতান্তই মলিন আয়না । 

তা সত্থেও বলতে বাধা নেই যে কেশবদেব কেরলের শ্রমিক 
আন্দোলনের সুচন! পর্বের ইতিহাস-_-আকাঁর ছোট হলেও সুস্পষ্ট- 
ভাবেই চিত্রিত করতে সক্ষম হয়েছেন । মালিককে ভগবান মনে 
করত যে শ্রমিকরা তাদের ক্রমজাগরণ ও সংগঠিত হওয়া এবং 
স্থসময়ের অপেক্ষা করা_-এসব তথ্য দেব সহজভাবে এবং আকর্ষণীয় 
ভঙ্গিতে চিত্রিত করেছেন । 

এই লেখা বিশেষভাবে অকেরলীয় পাঠকবৃন্দকে কেরলের সমাজ- 
জীবনের ইতিহাসের একটা বিশেষ কালের সঙ্গে পরিচিত হতে 
প্রভূত সাহায্য করবে। পরে বঞ্ধি এবং এল! হয়ে গেল যার! 
সেই কোচ্চরামন আর গোরী নীলীকে স্েহপ্রবণ কেরলীয় শ্রমিকের 
প্রতিনিধি হিসাবে সদাসর্বদাই উল্লেখ করা যেতে পারে। গোড়ার 
আমলের পু'জিপতি হিসাবে বন্চ্চন আর শঙ্করণ সাহেব তো ভিন্ন 
চিন্তাধারারই বাহক । শ্রমিক নেতৃবৃন্দের জন্য সম্পন্ন সংসার ছেড়ে 
বেরিয়ে আসা কমরেড নীলকঞঠন ( দেব তার দামী হাতঘড়ির উল্লেখ 
করতে ভোলেননি !) কেরলের স্থপরিচিত ব্যক্তি । 

প্রতিবাদ প্রতিরোধের নেতা কেশবদেবের আত্মজীবনীভিত্তিক 
তিনখণ্ডে প্রকাশিত গল্প-সংগ্রহের নামও প্রতিবাদ । কেরলের 
সমাজ-জীবনের অচ্ছেগ্য অঙ্গ এই প্রতিবাদ-মুখরতা। আর এই 


আঠার উমিকা 


বাদ-প্রতিবাদ ত* মালয়লী চরিত্রের প্রধান অভিব্যক্তি । বাদ্‌- 
বিতগ্ডার কেন্দ্রস্থল হয়েও সাহিত্যিক হিসাবে জীবিতকালেই 
কেশবদেব পূর্ণ সম্মানলাভ করেছেন। কেশবদেব এবং কেরল- 
বাসীদের পক্ষে এ সম্মানের কথা । 

বাদ্বিতণ্ডা যদি কেরলবাসীর জীবনের মুখ্য অভিব্যক্তি হয়, তবে 
প্রতিবাদ ব্যাপারট। কেশবদেবের প্রাণবায়ু। এও ঠিক যে সততই 
প্রতিবাদ তার কাছে নিছক প্রতিবাদের খাতিরেই প্রতিবাদ হয়ে 
ওঠে। তবে আসলে এই প্রতিবাদ-মুখরতা তার সাহিত্যস্থ্টিকে 
উজ্জল করে তুলেছে। যুবকদের লজ্জা! দেবার মতে! প্রাণোন্মাদন! 
আর বীরোচিত ভাব কেশবদেবের মধ্যে বর্তমান । সেই সঙ্গে 
তিনি জীবন-প্রেমিক আর সদা যুবক-ছাত্রও বটে। তীর জীবন 
সম্পর্কে অনুরাগ আর আস্থাই ভগ্নস্তপের ওপর নতুন প্রাসাদ গড়ে 
তোলায় এবং নিজের ভাঙ্গাবাড়ীর সংস্কারে তাকে উৎসাহিত করেছে। 
নবীন লেখকদের প্রতি তার বাণী এ প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য-_“লিখে 
যাও। আমার এটুকুই বলার আছে। লিখে যাঁও, লিখতে থাকো । 
তবে লিখতে হলে জীবনের পাঠ নেওয়া প্রয়োজন । তাই জীবন 
অধ্যয়নই মুখ্য হওয়৷ প্রয়োজন ।” 

কেশবদেব পুরোপুরিভাবে কেরলীয় ; সন্দেহ হয় যে কেরল 
ব্যতিরেকে তিনি কিছু লিখেছেন কিনা। কেশবদেব লিখিত. 
এই “আয়না” কেরলবাসীর চরিত্র-বৈশিষ্ট্ের অন্থতম উদাহরণ । 
সহানুভূতিশীল পাঠকদের কাছে এ গ্রন্থ আমি সাদরে উপস্থিত 
করছি। 


টি. এন. জয়চন্দ্রন 
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এ্যান্টনীর বাবা কোচ্চরামন, কোচ্চরামনের বাব। কোচ্চায়ঞ্ন তাড়ি 
তৈরী করতো। গৌরীনীলীর বাপ কণ্টন১ পুলয়ন কোদাল 
কোপানোর কাজে খুব ওস্তাদ । 

কোচ্চায়গ্লন ও কণ্টন বক্ষচ্চনের২ নারকেল বাগানের খাস প্রজা। 
দক্ষিণে কণ্টন পুলয়ন আর উত্তরে কোচ্চায়প্পন চোবন৩ ( ইষবন ) 
এক চৌহদ্দির মধ্যে থেকেও তারা৷ পরস্পরের মধ্যে দূরত্ব বজায় 
রেখেই একরকম বসবাস করতো । ছুজনের সীমান। বরাবর একটা 
ছিল জলের নাল] । 

কোচ্চায়প্রনের বড় ছেলে কোচ্চরামন, বয়স চবিবশের ওপর । 
থার্ড কি ফোর্থ ক্লাশ অবধি পড়েছে । শরীরের গড়ন ৰেশ আটসাট 
ও সুন্দর । গেঞ্জী গায়ে দিয়ে কৌকড়ানো চুলটা ঠিক করে সে 
বেরোবার জন্য তৈরী। তাকে দেখবার আশায় গৌরীনীলী 
নিজেদের বাইরের উঠানে এসে দাড়ায় । 

কোচ্চরামন কোচ্চি (কোচিন ) বন্দরের জাহাজের মাল 
খালাসের মাঝি! সে সময়ে কোচ্চিন বন্দরে জাহাজ এলে সেটা 
ঘুরিয়ে নিয়ে আস! কিংবা! পাড়ের কাছে আনা সম্ভব হত না, 
মাল বোঝাই সব জাহাজই দূরে সমুত্রে নোঙ্গর ফেলতো। 


১। কেরালার অন্ত্যজ জাতি। 

২। কোনও এক থুস্টানের নাম। | 

৩। চৌবন এক অস্ত্যজ জাতির নাম। এদের ইবন ব1 তীয়ন বলা 
হয়। চৌবনেরা নিজেদের পুলয়ানদের চেয়ে উচ্চতর মনে করে। ছুই. 
জাতির মধ্যে পানাহার ব। বিবাহ নিষিদ্ধ। 


ও আয়না 


_ মাল নৌকায় বোঝাই করে এনে ভাঙ্গায় নামানো হ'ত। এই- 
রকম এক নৌকার মাঝি ছিল কোচ্চ্রামন। মাল খালাসের 
ওপরই তার মজুরী নির্ভর করতো। তবে অনেকের তুলনায় 
মাল্লাদের আয় ছিল ভালই। 

কোচ্চাক়গ্লন আর কোচ্চরামনের রোজগার ছিল দিন মজুরীর। 
মোটামুটি সচ্ছলভাবে তাদের দিন কাঁটত, টাকা-পয়সাও জমত সামান্তা। 
পাড়া-পড়শীর দরকার পড়লে তাদেরও কিছু দিত। কোচ্চুরামনের 
মা পারু (পার্বতী )-কে তাই পাড়া-পড়শীরা সম্মান করে চলে। 

চাষীদের কাছে কণ্টন পুলয়নের খুব খাতির। ছুজনের মাটি 
কোপানোর কাজ সে একাই করতে পারে । মজুরী পেত দেড়জন 
মানুষের । তার দ্রিনের রোজগার দিনেই ফুরিয়ে যেত। কণ্টন 
খেতও যেমন, তাড়ি টানার বহরও তেমনি । গাঁটের কড়ি খরচ 
করে তাড়ি খেয়ে যখন মন ভরতো না তখন নারকেল গাছে উঠে 
রস খেতেও কিন্তু করতো না। 

কণ্টনের বউ অৰকী১। তার যে মেয়েটি প্রথমে জন্মেছিল সে 
বাঁচে নি। দ্বিতীয়টির নাম নীলী। ওর গায়ের রং ফর্সা বলে 
সবাই তাকে গৌরীনীলী বা ফর্সা নীলী বলেই ডাকত। নীলীকে 
দেখে সবাই বলাবলি করত যেন কালো মুরগী সাদা ডিম পেড়েছে। 
এরও একটা ইতিহাস আছে। 

কখনও কখনও বকচ্চন নিজের বাগানট। ঘুরে ঘুরে দেখতেন । 
রং তার ফর্সা রোগা ছিপ-ছিপে গড়ন। একজোড়া গোঁফ, তার 
ওপর জুলফী, ধুতি আর ফিনফিনে চাদর একট জড়িয়ে ঘুরে 
বেড়ীতেন। মনে হ'ত কোনঃবড় এক রজমঞ্চে রাজার ভূমিকায় 
অভিনয় করছেন যেন। প্রজাদের খোঁজ-খবর নেওয়া আর জায়গা 
জমির তদারক করাই তার বাগানে বেড়ানোর আসল উদ্দেশ্য । অত্যন্ত 


১। শব্দার্থ সুন্দরী 


আয়ন। * 8 


প্রজাদরদী ছিলেন তিনি । যাদের ঘরে স্থন্দরী মেয়ে দেখতেন তাদের 
প্রতি সহানুভূতির মাত্রাটা একটু বেশী হ'তো। এইরকম এক 
সহানুভূতির পাত্র হয়ে উঠেছিল ভিটে-বাড়ীর প্রজা কণ্টন পুলয়ন। 

অধকী পুলয়ীর১ চোখছুটো খুব সুন্দর, হাঁসিটিও বড় আকর্ষণীয় । 
তাই বকচ্চন অনেকক্ষণ তাদের উঠানে বসতেন। আরাম করে 
বসবার জন্য ক্যানভাসের একটা চেয়ারও মিস্ত্রী লাগিয়ে তৈরী কর! 
হোল। বক্কচ্চন এলেই অধকী তাড়াতাড়ি সেই ক্যানভাসের 
চেয়ারটি উঠানে এনে রাখত। বকচ্চনের পান কিনতে কণ্টনকে 
কখনও যেতে হতো। শুধু একবারই বব্চ্চন কণ্টনকে পান 
কেনবার জন্য একটা টাক। দিয়েছিলেন। কণ্টন যাওয়ার সময় 
বকচ্চন চেঁচিয়ে বলতেন-__-ইচ্ছে হলে তাড়ির দোকানটাও ঘুরে যাস্‌।” 

বকচ্চন বলুন আর না বলুন, কণ্টন তাড়ি টানতে চলে যেত। 
পাঁড়া-পড়শীরা সবাই কিন্তু দেখেও না দেখার ভান করত। 
প্রজারা নারকেল পাড়লে, বক্ষচ্চন প্রজাদের ছুটো করে নারকেল 
দিতেন । কিন্তু বৰ্কচ্চন চলে গেলে, কে জানে কিভাবে অবকী 
দশ-পনেরোটা নারকেল নিয়ে বিক্রী করতে যেত। 

কখনও কখনও রাত্রে কণ্টনের কুঁড়ের আশ-পাশের নারকেল 
গাছ থেকে অনেক নারকেল পাড়ার শব্দ শোনা যায়। প্রতিবেশীর। 
সবাই জানে বকচ্চনকে । হুঁ, এই ব্যাপার ? দে, ব্যাটাকে আচ্ছা 
করে ধোলাই দে'-_টেঁচিয়ে উঠতেন। তবুও কণ্টনের নারকেল 
পাড়ার ব্যাপারটা অব্যাহত ছিল। 

একবার নারকেল পাড়তে এসে দেখা গেল কোচ্চায়প্পনের 
উঠানের গাছ থেকে এক বোঝা নারকেল উধাও | বৰ্কচ্চন এক প্রস্থ 
ভালমন্দ গাল পাঁড়লেন। পুলিশে রিপোর্ট করবেন বলে ধমকও 
দিলেন। কোচ্চায়গ্লন জিজ্ঞাসা করল-_- 


১। পুগয়নের বৌ। 


ধু, আয়না 


“এমন কেন হবে হুজুর? পক্ষপাতিত্ব কেন? কণ্টন পুলয়ন 
নারকেল পেড়ে নিলে হুজুর রাটি কাটেন না। এটার কি কারণ ?” 

“সেটা আমার ইচ্ছ। । সে কথা জিজ্ঞাসা করবার তুই কে?” 

“পক্ষপাতিত্ব করবেন না হুজুর! মাথার ওপর একজন রয়েছেন 
তে! তিনি সবই দেখছেন ।” 

আবারও নারকেল পেড়ে নিল কোচ্চায়গ্লন। বকচ্চন জিজ্ঞাস 
করায় বলল--“পক্ষপাতিত্ব করবেন না হুজুর ।” 

বক্ষচ্চনের জমিতে ভূষি-দানা বেচত এমন অন্য আরেকজন 
স্্রীলোক সারাম্মীও১ বাস করত। সে বাড়ি বাড়ি গিয়ে ভূষি দান! 
শস্য জমিয়ে রেখে আসত আর বিক্রী করত। কেউ কেউ ওকে 
লোকের পেছনে লাল! সারাম্মা বাকীরা বক্বকানী সারাম্মা 
বলে ডাকে । 

বচ্চনের প্রজ৷ হলেও সারাম্ম। তার অনুগ্রহ প্রার্থী নয়। তাই সে 
কোচ্চায়গ্ননের কুটিরে যায় আর পারুর সঙ্গে বসে অধকীর নিন্দে 
করে। ভূষির জন্ত তাকে এই পারুই টাকা ধার দ্িত। তাই 
এদের ছজনের মধ্যে খুব ভাব । 

“সবাই বলে বন্ৃচ্চন মশায়ের গরীবদের জন্য খুব দয়া ।, 

“কেন, তোমার কি মনে হয় ষে আসলে তার কোন দয়া নেই ?' 

“তাই যদি থাকবে তবে তিনি আমাদের দিকে তাকান না কেন ? 

“তার একটা কারণ রয়েছে! 

“সেটা! কি? 

“শুধু গরীব হলেই হবে না।, 

“আর কি তবে হতে হবে? 

“দেখতেও সুন্দরী হতে হবে ! 

এই বলে ছজনেই খিলখিল করে হাসতে লাগলো ৷ 


১। ( সোরা-আম্মা) অর্থাৎ সারার মা। খুষ্টায় নাম 


আয়না * 6 

যখন অযকীর বাচ্চা হল, পাড়ার সব মেয়েরাই তখন বাচ্চা 
দেখতে গেল। সবাই ফিস্ফিস্‌ করে বল্ল-এ তো কালো মুরগীর 
সাদা ডিম! সারাম্মাকে পার জিজ্ঞাসা করল-_ 

বাচ্চাটা যখন বড় হবে তখন সে কেমন হবে, বলতে পারো £ 

“কেমন হবে ? 

'বক্চ্চন মশাইয়ের ছোট ছেলেটাকে দেখেছে £ 

হ্যা দেখেছি ।, 

“তা ওরকমই হবে! ছুজনে আবার হাসে। 


বড় হল নীলী। লম্বা হল মাথায়। বয়স সতেরো । মায়ের 
সুন্দর চোখ এবং সম্মোহক হাঁসিটি সে এমনিতেই পেয়েছিল । 
অষকীর য1 ছিল না, সেই পাকা লেবুর মতো! রং আর কৌকড়াচুল 
ও যেন কোথা থেকে পেয়েছিল । 

সবসময়ই সে নিজের দক্ষিণ দিকটার উঠানে গিয়ে সারাম্মার 
সঙ্গে কথ বলতে বলতে দক্ষিণে দেখে আর যেন ইশার! করে। 
ছুজনের মধ্যে খুব হাসাহাসি চঙ্গত। কখনও সখনও আশেপাশের 
অন্য মেয়েরাও এসে জড়ো! হয়। এসবই দেখতে পেত অধকী। সে 
জানত এর! কি বলছে বা কেন হাসাহাসি করছে । তবে সব দেখেও 
সে না দেখারই ভান করে, নিজের মেয়ে নীলীকেও সে ওদিকে 
তাকাতে মানা করত। 

কোচ্চায়গ্লন আর কণ্টনের মধ্যে কথা নেই। রাস্তা ঘাটে 
কোথাও দেখা হয়ে গেলে মুখ ঘুরিয়ে নিঃশব্দে ছুজনে যার যার 
পথে চলে যায়। 

একদিন ভোরে কোচ্চরামনকে দক্ষিণের উঠানে দাড়িয়ে থাকতে 
দেখে পারু জিজ্ঞাসা করল-_ 


€6 আয়ন! 


“কি রে খোকা, এভাবে এখানে দীড়িয়ে ওই দক্ষিণ দিকে কি 
দেখছিস ? কণ্টনের উত্তরের উঠানের নারকেল গাছের নীচে 
দাড়ানো নীলী পারুকে দেখে নিজেদের কুঁড়েঘরের ভেতরে 
ঢুকে গেল। 

কোচ্চরামন মাকে জিজ্ঞাসা করল-_দক্ষিণ দিকে তাকালে 
ক্ষতি কিসের ? 

“তাহলে পুবে তাকাচ্ছিম না কেন? 

“মার চোখে কি হল? মাথা খারাপ হয়েছে ? 

তুইই ত পাগল |, 

এরপর রোজই কোচ্চরামন দক্ষিণ উঠানে ্াড়িয়ে ওদিকে 
তাকিয়ে থাকে, নীলীও নিজের ঘর থেকে উত্তর দিকে তাকায়। 
হ্ুজনে একদৃষ্টে তাকিয়ে থেকে থেকে মাঝে মাঝে মুচকি হাসে। 
পারু কোচ্চায়প্রনকে বাপারট। জানাল। কোচ্চায়গ্রন বলল-_ 

“ছেলে দেখুক নাঁ যেদিক তার মন চায়, তোমার তাতে কি? 

“এভাবে দেখতে থাকলেই বিপদ ঘাড়ে এসে পড়বে ।, 

“তা আমি কি করবো? ছেলেকে বলবো যে এভাবে তাকাতে 
নেই ? 

“আমার বলার উদ্দেশ্য যে ছেলের জন্য এখন মেয়ের জোগাড় 
করা দরকার ।' 

'আমি জানতে চাই যে কথাটা কি তার নিজের আগে ভাবা 
উচিত নয় ? 

কোচ্চায়গ্লন অবশ্য বুঝত যে এভাবে দাড়িয়ে থাকা, তাকানো 
আর হাসির ব্যাপারে সায় দেওয়া! উচিত নয়। তা কি কর! যাবে? 
কখনও কখনও দক্ষিণের উঠানের দিকে গিয়ে আকাশের দ্দিকে 
তাকিয়ে জোরে জোরে গালাগালি দ্দিত আর বলত পারু--“মেয়েটাও 
হয়েছে মায়ের মত ।, 

গোড়ায় সব শুনলেও অধকী না শোনার ভান করে। তারপর 


আয়না ] 


যখন অসহা হয়ে ওঠে তখন সেও গালাগালি দেয়, উত্তর দেয়, 
'আমার মেয়ে আমার বাড়ীতেই থাকে । নিজের ছেলে নিজে 
সামলাতে না পারলে-** "সাবধান, এখানে ধান কাটার কাস্তে 
হেঁসো রয়েছে ।” 

কোচ্চুরামন ও নীলীর চার চোখের মিলন হয় যথারীতি আর 
ওদিকে পার আর অবকীর মধ্যেও গালাগালির বিরাম নেই । 

কোচ্চায়প্নন ও কণ্টন কিন্তু সব জানলেও আজ অবধি এদের 
কেউ কোন গালমন্দ করেনি । কিন্তু এবারে কোচ্চায়প্নন ঠিক 
করে নিয়েছে যে কণ্টনকে একটু শিক্ষা দিতে হবে। 

রাতের বেলায় গাছে চড়ে হাড়ি থেকে তাড়ি বার করে খাওয়ায় 
অভ্যস্ত ছিল কণ্টন। কোচ্চরামনের ভাগের নারকেল গাছেও উঠে 

০২ 

চুরি করে সে তাড়ি খেত। একদিন কোচ্চায়প্রন গাছের ওপর 
কাটারীখান৷ রেখে এল । না জেনে কণ্টন সে গাছে চড়তেই তার 
গায়ে কাটারী ঢুকে গেল। আচমকা কেটে গেল গায়ের খানিকটা । 
খুব সামলিয়ে কোনমতে রক্তমাখা গায়ে কণ্টন গাছ থেকে নীচে 
নেমে এল। কাছেই লুকানো কোচ্চায়গ্লন তখন পাশে এসে 
জিজ্ঞাসা করল--- 

“কি ভাই, বেশ মিষ্টি ছিল ত তাড়ি ? 

“আমার সঙ্গে এ চাল না চাললেই হ'ত । 

তারপর কণ্টন একমাস অন্তুস্থ হয়ে পড়ে রইল। পারু আর 
সারাম্মা বলে বেড়ায় যে চিকিৎসা-পথ্যের সব খরচপত্র বকচ্চন 
মশীই-ই করছেন। এ সময়ও কোচ্চরামন দক্ষিণ কোণায় উঠানে 
গিয়ে ঈাড়াত আর মুচকি হাসত। 

নীলীর কুঁড়ে ঘর থেকে সব সময় ঝগড়া চীৎকারের শব্দ। কণ্টন 
কখনও কখনও চেঁচিয়ে বলে উঠত-_ 

“মার লাগাব মেয়েটাকে--কেটে টুকরে। টুকরো। করে ফেলব ।, 
কণ্টনের ওখানে চাত্বন রোজই আসত । সে ছিল যুবক। ঠিক 


৪ আয়ন 


করেছিল নীলীকে বিয়ে করবে । তার নিজের এবং নীলীর মা- 
বাবারও এতে মত ছিল। আসবার সময় সে দোকান থেকে মিষ্টি 
নিয়ে আসে । কিন্ত নীলী তা খেত ন'। অবশ্য যদি সে হাতে 
তুলে দিত তাহলে নীলী চেঁচামেচি করত শ'। কিন্তু লুকিয়ে সবটা! 
নর্দমায় ফেলে দিত। একদিন নীলী ওভাবে মিষ্টি নালায় ফেলে 
দেবার সময় অবকী দেখে ফেলে। জিজ্ঞাসা করে-_“এই, তুই নর্দমায় 
এসব ফেললি কেন ? 

“আমার দরকার নেই ।, 

“কেন ? 

“ওর দেওয়া কোনও কিছুই আমার দরকার নেই ।, 

“তাহলে তোকে আর দিচ্ছে কে? 

“আমায় কারুরই কিছু দেবার দরকার নেই । 

ব্যাপারটা গোলমেলে হয়ে উঠছিল। কণ্টনের কুঁড়ে থেকে 
একদিন খুব চীৎকার চেঁচামেচি শোন! যাচ্ছে। সঙ্গে ভেসে এল 
নীলীর কাতর আর্তনাদ । 

পরের দিন উঠানের উত্তর দিকটায় এসে চাত্তন খুব জোরে, 
টেঁচিয়ে বলল-_-'আমি ওই বদমাইসটার মাথা ছু'টুকরো৷ করে দেব ।, 

সেদিন রাতেই কোচ্চায়গ্পন খুব গালাগালি দিয়েছে, চেঁচিয়েছে। 
এরপর থেকে কোচ্চরামনকে দক্ষিণে বা নীলীকে উত্তরের দিকটায় 
আর দেখা গেল না। 
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সারাম্মা একদিন পারুকে বলল সে পশ্চিম দিকের ক্ষেতের 
সীমানায় ছোট নারকেল গাছটার ছায়ায় দাড়িয়ে সন্ধ্যেবেলায় 
কোচ্চ্রামন আর নীলীকে গল্প করতে দেখেছে। সারাম্মর বানিয়ে 
বলা অভ্যাস। তাই পারু কথাটা মানতে চায়নি । তবু এক 
পেয়ে কোচ্চুরামনকে ব্যাপারটা জিজ্ঞাসা করল। কোচ্চরামন 
বলল “কথাটা ডাহা মিথ্যে 

কিছুদিন বাদে আবার সারাম্ম। পারুকে বলল, কোচ্চরামন একটা 
সোয়েটার বুনিয়ে দিয়েছে নীলীকে। একথা জেনে পারুর খুব রাগ 
হ'লো। সে বলল-_এ সব মিথ্যে কথা আমায় বলো না । 

সারাম্মাও রেগে যায়, বলল--যদি সত্যি মিথ্যে জানতে চাও 
এক কাজ কর। এখন নীলীকে পুবের গলিতে যেতে দেখবে, যাচ্ছে 
মাছ কিনতে । তুমি নিজের চোখেই দেখো ওর পরনে সেই 
সোয়েটার । 

পার আর সারাম্মা সেই গলি ধরে গেল। নতুন জাম্পার গায়ে 
ঝুড়ি হাতে নীলী আসছিল । পারুর মুখে কথা সরে না। আকাশের 
দিকে তাকিয়ে সে গাল পাড়তে লাগল--_ 

“বেশ্তটা মাগী কোথাকার ! চোখের ঠারে-ঠুরে ভাব করে এখন 
ছেলেদের কাছ থেকে কাপড়-চোপড় আদায়ও শিখেছে ।” তারপর 
ওর দিকে তাকিয়েও কিছু কথা বলে চেঁচাতে থাকে, তাই শুনে 
গলির রাস্তায় অনেক লোকজন ছুটে যায়। নীলী কাদতে কাদতে 
নিজের ঘরের দিকে চলে গেল । 

কিছুক্ষণ বাদে অৰকী তার হেঁসোট। বাগিয়ে নিয়ে ঝড়ের মত 
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এসে উদয় হ'ল। পারুও বড় ছুরিটা নিয়ে এগিয়ে আসে । এবার 
তার কি বলার আছে! ছুজনের মধ্যে গালাগালি চলছে। 
গালাগালি থেকেই ব্যাপারটা পরিষ্কার হ'ল। পারু বলল যেসে 
নীলীকে কোচ্চরামনের তৈরী করিয়ে দেওয়া জাম্পার ব্যবহার 
করতে দেখেছে। _অধকীর কিন্তু বক্তব্য যে নীলী রোজকার পয়স। 
থেকে জমিয়ে তা দিয়ে নিজেই সেই জাম্পার কিনেছে । শেষে পারু 
বলেই ফেলল যে সারাম্মা তাকে একথা বলেছে। 

হেঁসো উচিয়ে তখন অধকী সারাম্মার দিকে ধাওয়া করল। 
চেচিয়ে বলল-_-“ওরে চুড়েল ছুঁচো? তোকে এবার টুকরে। টুকরো 
করে ফেলব। পেছনের দিকে পালিয়ে গেল সারাম্মা। সবাই 
বলল সে ভয়ে পালিয়েছে কিন্তু কিছুক্ষণ পরেই দজি শঙ্করণকে 
সঙ্গে নিয়ে এসে সে হাঁজির । সমবেত সবাইকে সে বলল-_শুনুন 
সবাই । .এ শঙ্করণ। আমায় সে-ই কথাটা বলেছে । এখন 
আপনারাই একে জিজ্ঞাসা করুন যে কথাটা সত্যি না মিথ্যে 1, 

সবই বলল শঙ্করণ-_“কথাট1 সত্যি যে জাম্পারের জন্য কাপড় 
নিয়ে কোচ্চরামন আমাকে দিয়েছিল। এও সত্যি সেলাইটা 
আমিই করেছি। জাম্পারের কাপড়টা ছিল হলদে, তাতে কালো 
কালো ছোপ। 

সবাইকার বিশ্বাস হ'ল। কারণ সকলেই দেখেছে যে নীলীর 
জাম্পারটা সে রকমের। এবারেও সারাম্মারই জিৎ হ'ল। 
অধকীকে বিদ্রপের স্বরে সে বলল--“ও অধকী, হেঁসো এখন 
গেল কোথায় ? 

কয়েকজন ফিসফিসিয়ে বলল, “মা যেমন মেয়েও তেমন হ'তে 
চলেছে ।” মাথ৷ নীচু করে নিজের ঘরের দিকে চলে গেল অকী। 
সে রাতেও কণ্টনের ঘর থেকে চেঁচামেচি চীৎকার আর কাতর 
আর্তনাদ শোনা গেল। 

পরের দিন সকালে উঠানে দীড়িয়ে কোদালটা হাতে নিয়ে 
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কণ্টন জানিয়ে দিল আবার যদি এ মেয়ে গিয়ে ছেলেটার সঙ্গে কথা 
বলে কিংবা ওদিক পানে তাকায় তবে আমি এইভাবে ওর মাথাট। 
কুপিয়ে দেব, বলেই উঠানে কোদাল চালিয়ে সে দেখিয়ে দিল। 

বিকালে চাত্বন এসে উঠানের বেড়ার ধারে ছুরি উচিয়ে প্রতিজ্ঞ 
করল। যদি সেই শয়তানটা এই মেয়ের সঙ্গে কথা৷ বলে কিংবা 
হাসে তাহলে এভাবে ওর মাথাটা আলগা হয়ে যাবে । ছুরি দিয়ে 
বেড়ার গায়ে একটা কচি পাতায় বিধিয়ে দিল। টুকরো হয়ে 
পড়ে গেল গাছটা । 

দক্ষিণের উঠানে এসে ছুরিটা ধার করতে করতে কোচ্চায়গ্নন 
গর্জন করে উঠল--'আবার যদি এ ধরনের কথা শুনি তাহলে 
ছেলেমেয়ে ছুজনেরই মাথা এরকম আলাদা করে দেব।” কচি 
একট ডাব কাটার মত করে সে দেখাল । 

এই ঘটনার পর কোচ্চরামন ও নীলীর মধ্যে দেখা বা হাসা- 
হাসি আর হয়নি, কিংবা কেউ আর এরকম কিছু বলেও বেড়ায়নি । 

নীলী আর চাত্তনের বিয়ের দিন স্থির হয়ে গেল। ঘরের 
সামনের উঠানে প্যাণ্ডেল খাড়া হয়েছে। ওদিকে কোচ্চায়গ্পন 
কোচ্চরামনের বিয়ের ব্যাপারে চাঁর-পাঁচজনের সঙ্গে পরামর্শ করল! 
কারুর বাড়ীতে গিয়ে সে মেয়েও দেখেছে ইতিমধ্যে । 

এসব যখন চলছিল তখন একদিন কোচ্চায়গ্লনের দক্ষিণের 
উঠানে হীকডাক শোনা! গেল। প্রতিবেশীরা জেগে উঠে দেখল 
অধকী আর কণ্টন হেঁসো আর ছুরি নিয়ে তর্জন গর্জন করছে, 
“আমার মেয়েকে বের করে দাও। নয়ত আমায় নিজেকেই 
ঢুকতে হবে ভিতরে” পারু দৌড়ে ভেতরে গেল। রাতে যেখানে 
কোচ্চ,রামন শুয়ে ছিল সেখানে গেল। ফিরে এসে চেঁচিয়ে উঠল 
পারু-_“তোর মেয়ে আমার ছেলেকে ফুসলে নিয়ে গেছে। আমি 
তোকে আর তোর মেয়েকে টুকরো টুকরো করে ফেলব। সঙ্গে 
হেঁসোও নিয়ে এল একটা । 
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কোচ্চায়গ্নন একটা গদা উচিয়ে চীৎকার করে বলল-_“আমার 
ছেলে ফিরিয়ে না দিলে তোর মাথা আস্ত থাকবে না। কণ্টন 
ছুরি উচিয়ে ছিল কিন্তু তার মাথায় গদার বাড়ি মারল কোচ্চায়গ্পন। 
মার খেয়ে চেতন! হারিয়ে মাটিতে লুটিয়ে পড়ল কণ্টন। অবকী 
হেঁসো নিয়ে মারল পারুকে, পারুও মারল অবকীকে । অধকীর 
হেঁসোর দাত পারুর পেটে গিয়ে বসে গিয়েছিল-_-তবে পারুর 
হেঁসোর মাথাটাও অধকীর বুকে গিয়ে লেগেছিল । ছুজনেই মাটিতে 
গড়িয়ে পড়ল। ভিড় জমে গেল লোকের। ভোরও হল । 

“মারব সবাইকে, মেরে ফেলব. চীৎকার করতে করতে ছুরি 
উচিয়ে চাত্তন দৌড়ে এল। কোচ্চায়গ্লনের বাঁশের বেড়া সে 
উপড়ে দিল। আগুনও দিতে চেষ্টা করেছিল ঘরে । তবে 
নারকেল গাছ দিয়ে বাধা দিল সব লোকজন । 

পুলিশ এল। কন্টন, অৰকী ও পারুকে হাসপাতালে পাঠানে। 
হ'ল। কোচ্চায়ঞ্পন ও চাত্তনকে জেল হাজতে । 


ঈঃ ঃ সি সঃ 


কারুরই কোন সন্দেহ হয়নি । রোজকার মত রাতের খাওয়া 
দাওয়ার পর নীলী এসে মাছুর বিছিয়ে অধকীর পাশে শুয়েছিল। 
রোজের মত কোচ্চরামনও খেয়েদেয়ে একটা বিড়ি টেনে বারান্দায় 
এসে শোয়। 

হঠাৎ অবকী উঠে চীৎকার করে নীলীকে ডাকতে লাগল। 
নীলীর আওয়াজ শুনলে সে মাছুরের দিকে হাত বাড়িয়ে দিত। 
মাহুরে শোয়া না দেখে সে বেরিয়ে এসে খুঁজল । বাইরে না পেয়ে 
কণ্টনকে ডাকল । তারপর স্বামীন্ত্রী মিলে হাহুতাশ করতে করতে 
খুঁজতে বেরুল। 

হঠাৎ তাদের মনে ভয় হল যে কোচ্চ রামন হয়তো এসে তাকে 
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ডেকে নিয়ে গেছে। এভাবে সমস্ত ব্যাপারটাই কেমন যেন 
গোলমেলে হয়ে দাড়াল । 

কারুরই কোন ধারণা ছিল না যে নীলী আর কোচ্চরামন 
কোথায় গেছে। কেউ খোঁজ খবরও করল না। যাদের খোঁজ 
করবার কথ তাদের একজন হাসপাতালে আর অন্যজন হাজতে। 
নীলী আর কোচ্চরামন গোড়া থেকেই স্থির করে রেখেছিল যে 
দুজনে গাঁ ছেড়ে চলে যাবে। সেভাবে তারা তৈরীও হয়েছিল। 
কোচ্চরামন আগেই ভেবে রেখেছিল কোথায় আর কেমন 
করে যাবে। 

কোচ্চরামনের পুরনো পরিচিত এক বন্ধু আলগ্পুযা (আল্লেপী )তে 
থাকত । - একসঙ্গে ওরা খেলাধুলা আর পড়াশোনা করেছে। 
বন্ধুটির নাম বাস্থ। সে আলগুষার নারকেল ছোবড়ার কারখানার 
মালিক। বিয়ে থ করে সেইখানেই বসবাস আরম্ভ করেছিল । 

বাস্ু ছু'একবার কোচ্চি ( কোচিনে ) গিয়েছিল। গেলেই অতি 
অবশ্যই সেখানে কোচ্চরামনের সঙ্গে দেখা করত। সে কোচ্চরামনকে 
বলত যদি মাল্লার কাজ ছেড়ে আলগ্পষায় এসে যায় কোচ্চরামন 
তবে সে নিজের কারখানায় তারও একটা কাজের ব্যবস্থা করে 
দিতে পারবে । তাই কোচ্চুরামন আলগ্ষায় যাওয়া স্থির করে 
ভেবে নিয়েছিল ষে স্থায়ীভাবে সেখানেই বাঁস করবে। 

রাতে সবাই শুয়ে পড়ার এবং রাস্তায় লৌকজনের চলাচল বন্ধ 
হওয়ার পর একটা পৌটল৷ নিয়ে কোচ্চরামন বেরিয়ে এসে গলির 
মুখে অপেক্ষা করতে লাগল । আগে থেকে ঠিক করা ছিল বলে 
নীলীও সেখানে পৌছে গেল। গলি দিয়ে এসে সাধারণত: কম 
ব্যবহৃত একট! নৌকা করে ঘাটে তারা পৌছাল। আলগষা যাবে 
এমন একটা নৌকা এলে দেশলাই জ্বালিয়ে ইশারা করে কোচ্চরামন 
সেটাকে ডাকল । ধারে এসে ভিড়বার পর ওরা ছুজনে সে নৌকায় 
উঠে পড়ল। 
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আলগ্ল্ষায় ঘাটে ওরা যখন পৌছাল ততক্ষণে সূর্যোদয় হয়ে 
গেছে। "আগেই বাস্থ কোচ্চ্রামনকে তার বাড়ীর রাস্তা বলে 
দিয়েছে। তার খোঁজ করতে করতে দুজনে চলল । লোককে জিজ্ঞাসা 
করে নিঃসংশয় ওর! দুজনে বান্থুর বাড়ীতে এসে পৌছাল। 

বাঁশের দরম! দেওয়া একটা ছোট কুঁড়েতে সপরিবারে থাকত 
বাস্থ। পরিবার বলতে তার বৌ ও একটা বাচ্চা । শ্বশুরবাড়ীতে 
লোকজন বেশী হওয়ায় সে বৌকে নিয়ে আলাদা ঘর বানিয়ে থাকত। 

কোচ্চরামন এসে একটি মেয়ের সঙ্গে ঘরে ঢুকতেই বান্থ ঘাবড়িয়ে 
গেল। কোচ্চুর রামন গোড়াতেই এমন অনুমান করায় আর আশ্চর্য 
হয়নি। সংক্ষেপে সব কথা সে বলল বাস্থুকে, বলল যে, কটা দ্রিন 
তারা বাস্থুর কাছে থেকে চাকুরী খুজে নেবে। সেটা পেয়ে গেলে 
থাকবার একটা ব্যবস্থা করবে। 

বাস্থ বলল যে গোলমালের কিছু নেই। যে জাতেরই হোক 
কোচ্চরামনের যদি সে মেয়ে পছন্দ হয়ে থাকে তবে বাস্থরও সায় 
আছে। বাস্থুও ছোটবেলার বন্ধুকে যথাসাধ্য সাহায্য করতে 
চাইছিল। 

কিন্তু তার শ্বশুরবাড়ীতে আচার বিচারের কিছুটা কড়াকড়ি 
আছে। ইষব জাতের একটা ছেলে পুলয় মেয়েকে বিয়ে করে 
এনেছে জেনে ওর কেউই কোনভাবে আনন্দিত হবে না। আর 
সে ছেলে বাস্থুর বন্ধু জানলে তে৷ আরও আপত্তি করবে । ষখন শুনবে 
যে, পুলয় মেয়েটা বাস্থুর কাছে এসে আশ্রয় নিয়েছে তখন তো! 
চীৎকার করতে করতে ছুটে আসবে ঘর থেকে দূর করে দেবার 
জন্য । তাছাড়া আবার বাস্থুর একট৷ গুণগ্ডামত শালা আছে । 

এমন অবস্থায় কি করা যায়? কোচ্চ্রামনকে কি করে বলা 
যায় যে, চলে যাও এখান থেকে । একটা এমন স্বন্দরী মেয়ের 
সঙ্গে ওকে কি আলগ্পষা শহরে নিঃসহায়ভাবে ছেড়ে দেওয়! 
উচিত? কেবল বান্ুর ওপর ভরসা করেই ও আলগ্প যায় এসেছে। 
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সবকিছু চিন্তা করে বাস্থ বলল যে, আপাততঃ ওরা এখানেই 
থাকুক । তবে নীলীর জাতের কথ! সে তার বৌকে জানাল না। সে 
বোঝাল যে কোচ্চ্রামনের আচার অন্ুযায়ী বিয়ে করা উচিত এবং 
বৌয়ের নাম হোক ভার্গবী। কোচ্চরামন নীলীকে ব্যাপারট। 
জানায়। কিছু পয়স! কোচ্চুরামনের কাছে ছিল। তাই সে 
সমস্যার উদ্ভব হ'ল না। 

সেদিনই কোচ্চ্রামন মিস্ত্রী ও ম্যানেজারের অনুমতি পেয়ে বাস্থুর 
কাজের জায়গাতেই কাজ শিখতে আরম্ভ করে। এভাঁবে কেটে 
গেল তিন চারদিন । 

বান্থুর শ্বশুরবাড়ীর লোকের! শুনেছিল যে তার এক বন্ধু বৌনিয়ে 
এসে তার ওখানেই রয়েছে । অতিথিদের তারা দেখতেও এল । 
বৌ দেখে তার! খুব খুশী। সুশ্রী আর বেশ সাদাসিধে ধরনের । 
একটা বিষয়ে একটু সন্দেহ হল। ইষব জাতের মধ্যে সচরাচর 
চলিত শব্দ ছেড়ে এঁ মেয়ে পুলয় জাতের মতো! কথাবার্তা বলে 
কেন? বাস্ুকে বন্ধুবান্ধবেরা৷ (?) জিজ্ঞাসা করল। উত্তরে বাস্থু 
বলল যে কোচিনে পুলয় জাতের অনেক লোক আছে এবং তাদের 
মধ্যে থাকার জন্যে এ ধরনের কথাবার্ত৷ বল। ওর অভ্যেসে টাড়িয়ে 
গেছে। কিন্তু কথাটা শুনে কারুরই বিশ্বাস হল না। অবিশ্বাস 
নিয়েই ফিরে গেল সবাই । 

এসময়ে কারখানার একজন মিস্ত্রী কোচ্চি গিয়ে ছ'দিন থেকে 
এসেছে । ফিরে এসে কথাপ্রসঙ্গে কারখানার সকলকে সে 
খবর দেয় যে কোচ্চির ইষব জাতের একটা ছেলে পুলয় জাতের 
একটা মেয়েকে নিয়ে কোথায় যেন পালিয়ে গেছে। আ'র এই 
ঘটনার পর ছেলে ও মেয়ের বাড়ীর লোকজনদের মধ্যে মারপিট 
হয়েছে। ছু'তিনজন হাসপাতালেও গেছে। এ শুনে বাসু ও 
কোচ্চরামন ঘাবড়ে যায়। রক্তপাত হয়েছে জেনে কোচ্চরামন 
খুব ভয় পেয়ে গেল। আর বাস্থুর ঘাবড়ে যাওয়ার কারণটা ছিল 
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ভিন্ন। সে ভাবল ষে প্রতিবেশী আর শ্বশুরবাড়ীর সবাই যদি বুঝে 
যায় ব্যাপার, তাহলে ত খুব গোলমাল হবো! 

একদিন বাসর সেই গুণ্ডা শালাট। এসে তাকে বলল-_“যদি তুমি 
সেই লোক আর পুলয়ী মেয়েছেলেটাকে এখান থেকে ন1 তাড়িয়ে 
দাও, তাহলে জেনো যে আমি নিজেই এসে একটা হিল্লে করব।” 

কোচ্চরামন বুঝল যে শেষ অবধি ব্যাপারটা গোলমেলে হয়ে 
দাড়াচ্ছে। সে ঠিক করল যে বাস্থুকে বিপদে না৷ ফেলে নিজেদেরই 
ওখান থেকে সরে পড়া উচিত । কিন্তু যাবে কোথায় ? পরিচিতদের 
সবাইকে জিজ্ঞাসা করে কারুর বাড়ীতে থাকার সুবিধা হবে কিনা । 

রিক্লাওয়ালা পত্রোস জানাল যে তার কাছে ওরা থাকতে পারে । 
কিন্তু বাস্থু মানা করে। পাত্রোসের বাসা বাস্থুর বাসার গায়েই। 
পত্রোসকে জানে না এমন কেউ আলগ্র ঘা! শহরে ছিল না, ছোটবড় 
সবাই চিনত তাকে । সবাই ঘ্বণা করত, ভয়ও পেত। 

চৌরাস্তার মোড়ে গাড়ী নিয়ে অপেক্ষা করা তার অভ্যাস। 
রিক্সার ভাগ্ায় পা রেখে বিড়ি ফোৌকে। কখনও কখনও গুনগুন 
গান করতে করতে খালি রিক্সা টেনে নিয়ে যায়। পত্রোসকে সব 
সময় রিক্সা সমেতই দেখা যেত। কিন্তু তার আসল কাজটা রিক্সা 
চালানো নয়। সবাই জানত সে কথা। কোন অজানা মানুষ 
যদিরিক্সা খু'জত, তাহলে পত্রোন বলত--মশাই সওয়ারী নেব না। 
অন্যদিকে যাচ্ছি আমি-_-এক ভদ্রলোককে নিয়ে আসতে হবে ।” 
সন্ধ্যে পেরিয়ে গ্লেলে পাত্রোসের রিক্সা ছুটে চলত । গলির রাস্ত। 
ঘুরে যেসব রাস্তায় লোক চলাচল কম, সেসব দিকেই তখন তার 
গতিবিধি । সে সময় রিক্সার পর্দাও টাঙ্গানো৷ থাকে ৷ সবাই জানত 
এই পর্দা নামানে রিক্সাট। কোথায় এবং কেনই বা যায়। কিন্তু 
দেখেও না দেখার ভাব করে সকলে । সরকারী পদস্থ আর 
পয়সাওয়ালাদের বিশেষ বাসনা পুরণের ব্যবস্থা করত সে। তাই 
লোকে তাকে ঘ্বণা করত। তাছাড়া ভয়ও পেত। 
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কিন্তু কোচ্চরামন এসব বিন্দুমাত্রও জানত না। তাই বাস্থ যখন 
ওকে পত্রোসের ওখানে যেতে বারণ করে, তখন সে জিজ্ঞাসা করল-_ 
“আটকাচ্ছে! কেন? অন্তত সে হিন্দু নয়, খুস্টান মনে হচ্ছে। 
সেখানে কেউ এসে জানতে চাইবে না যে তুই কোন্‌ জাত ?' 
“সেটা ঠিক। তবু একটা ব্যাপার আছে ।” 

“কি সেটা? 

“সেখানে গিয়ে থাকার পর তোমার অন্য মেয়েছেলে দেখতে হবে ॥ 
“তার মানে? 

“মানে-** * ব্যাপারটা তাই । 

“বলে। তে। বাস ।? 

'রাত হতেই সে তোমার বৌকে বলবে 

চলো রিক্সায় ওঠো এসে । 

“কেন ? 

“কেন? চাইবার লোকের কাছে পৌছে দেবার জন্য । 

আর কিছু জিজ্ঞাসা করল না কোচ্চরামন | এ প্রসঙ্গে পত্রোসের 
সঙ্গে আর সে কোন কথাও বল্ল না। 

এখন কি করা যায়? থাকবে কোথায়? 


| 3 ] 
রবী মশাই বড় জমিদার। আলগ্গুষা আর তার আশেপাশে তার 
বেশ কয়েকটা নারকেল বাগান ছিল। শহরের মধ্যে কয়েকটা! 
ংলে বাড়ীও তার ধনসম্পত্তির পরিচয় নিয়ে দাড়িয়ে ছিল। 
গোড়ায় ইংরেজরাই আলগ্লষায় নারকেল ছোবড়ার কারখান। 
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খোলে। পরে এদেশীয়রাও ছোট ছোট কারখান। শুরু করে। 
তবে এরা ইংরেজের সমকক্ষ হয়ে উঠতে পারেনি । তাই রবীছ্‌ 
মশাই ইংরেজদের কারখানার সঙ্গে যাতে পাল্লা! দিতে পারে এমনি 
বড় একটি কারখান। খুললেন । 

তবে লোকদের তিনি বলতে লাগলেন ষে প্রজাদের অর্থকরীভাবে 
সাহায্যের জন্যে এই কারখানা শুরু করেছেন। যদিও খাঁটি 
কথাটা জানতো যার! তারা এ কথা বিশ্বাস করে না, কিন্তু অন্য 
অনেকে এটাকে সত্য বলে মেনে নিয়েছিল । 

আসলে এ এমনই একটা ব্যবস্থা যাতে জমিদার শ্রেণী পু'জিপতি 
হয়ে ওঠে আর প্রজারা দিন মজুর হয়ে যায়। এ ব্যবস্থায় 
মজুরদের বেঁধে ফেলার শিকলের এক দিক মালিকের বাড়ীতে 
আর অন্য দিকট। কারখানা পধন্ত ছড়িয়ে পড়ে। রবীছু মশাই 
ব্যবস্থাটা বেশ ভালোভাবেই আয়ত্ত করেছেন। কায়িক শ্রমের 
প্রয়োজন হয় কারখানার কাছে আর তাতে তিনি সমর্থ লোকেদেরই 
নিয়োগ করেছিলেন। তাই লোকজনের চোখে তিনি দয়ালু মালিক 
হয়ে থাকতে পারছিলেন । 

রবীছ্ব মশাইকে নিজের ছুঃখের কথা বলবে বলে কোচ্চ চুরামন স্থির 
করেছিল । তার বাড়ী গিয়ে সে দেখা করল এবং নিজের দুর্দশার 
কথা বলল। কোচ্চির এক ইষব আর পুলয়ী বৌএর অসবর্ণ বিয়ের 
দরুন তাদের ছুজনের থাকবার ঠাই যে কোথাও মিলছে না তা 
সে বলল। সব শুনে তিনি জিজ্ঞাসা করলেন-__“তার মানে তুমি 
এখন ইফব হয়ে আছ আর তোমার বৌ পুলয়ী ? 

“কি আর করবো হুজুর'? কোচ্চরামন জিজ্ঞাসা করে। 

হ্যা) কি আর করা ?.. পরে তা বলবখন। এখন একটা কাজ 
কর। আমার জমিতে একটা ঘর তৈরী করে থেকে যাও । আমার 
কারখানায় তোমায় কাজ দিয়ে দেব। 

খুশীতে উজ্জল হয়ে উঠল কোচ্চরামন। ঘর তৈরীর কথাট। 
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বলার পর রবীছ মশাই বললেন--বাঁশ, নারকেল পাত।-টাতা 
আমার এখান থেকেই নিতে পার।' কোচ্চরামনের ছ্চোখ বেয়ে 
আনন্দাশ্রু নামল । 

মালিকের সেই জমিটা কারখান! থেকে বেশী দূরে নয়। তার 
সীমানায় এসে দাড়ীলেই কারখানার অফিস ঘরের দরজা দেখা যেত। 

নারকেল গাছের এলাকা এতই বড় যে কাটাগাছের বেড়া দিয়ে 
চারপাশ ঘিরে দেওয়া হয়েছিল। বাগানের পূর্ব দক্ষিণে আর উত্তর 
প্রান্তে রাস্তা । সীমানার মধ্যেই কয়েকটা ঝরনাও ছিল । কোচ্চ রামনের 
ছাড়া আরো ছটা কুঁড়ে ছিল সেখানে । সে সব ঘরে স্ত্রী-পুরুষ 
সৰাই রবীছু মশাইয়ের নারকেল ছোব্ড়ার কারখানার শ্রমিক। 

নারকেল পাতা আর বাঁশ দিয়ে গোয়াল ধরনের ঘর বানিয়ে 
নিল কোচ্চরামন বাগানের দক্ষিণ-পশ্চিম প্রান্তে রাস্তার ধারে। 
রান্নার আর শোবার জন্য ছু'খানাই মোটে ফালি ছিল তাতে। 
ঘরের ছাতও খুব নীচু। কোচ্চরামনকে হেট হয়ে চলতে 
ফিরতে হ'ত। 

যেদিন থেকে সে বাস করতে শুরু করল সেদিন রবীছু মশায়ের 
বাড়ী গিয়েছিল কোচ্চরামন ও নীলী। তার স্ত্রী ও মেয়ের! 
নীলীকে অন্দরমহলে ডেকে নিয়ে গিয়ে কুশলপ্রশ্ন সব করছিলেন । 
সবাইকেই নীলীর ভালো লেগেছে । তারা ওকে একসের চাল, 
একটা নারকেল, কিছু ছুন-লংক1 আর পুরানো কাপড় দিয়েছিলেন । 

সেঘরে তাদের সংসার শুরু হ'ল। পরদিন থেকেই কোচ্চরামন 
রবীছু মশাইয়ের কারখানায় শ্রমিক হিসাবে কাজ করছে! 

নীলী কখনও কখনও মালিকের বাড়ীতে যেত। কিছু না কিছু 
কাজ তার জুটে যেত। কেউ বলুক আর নাই বলুক নজরে পড়লে 
তেমন কাজ সে নিজে থেকেই করত। পরিবর্তে চাল, খাবার- 
দাবার যা পেত তা ঘরে নিয়ে যেত নীলী.। 

সে বাগানে আরে! ছট। পরিবার থাকলেও কোচ্চ রামনর৷ একদম 
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নিজেদের নিষেই থাকত । অর্থাৎ কোনও ভাবে তাদের অন্ত 
কোন পরিবারের সঙ্গে যোগাযোগ ছিল না। যেন কোন অদ্ভূত 
কিছু দেখছে এমনি ভাবে প্রতিবেশীর তাদের দিকে দেখত। 
ইফবনের সেই ভাগিয়ে নিয়ে আসা! পুলয়ী বৌটা সম্বন্ধে তাদের 
কৌতৃহল ছিল! তাকে দেখে কারুর চোখে ফুটে উঠত দ্ৃণা, 
কারুর বা ক্রোধ । 

নীলীর ঘরের উত্তর দিকটায় থাকত একটি ইষফব পরিবার । 
সেখানে নানী (নারায়ণী ) থাকত। তার নীলীর প্রতি ছিল 
সবচেয়ে বেশী ঘ্বণা আর রাগ। কারণটা কেবল জাতিগতই ছিল 
না। নানী মেয়েটা ছিল কুরূপা যদিও সামাজিক অবস্থা! নীলীর 
মতই । তার চোখ ট্যারা আর জেৌঁকের মত পুরু ঠোট । কেলে 
কুৎসিত মেয়েটার পাশে নীলীর দিকে চোখ গেলেই খুব রাগ 
হত। দাঁতে ্টাত চেপে সে বলত--“লোকটার কি একটা ইষব 
মেয়েও জোটেনি যে পুলয়ী মেয়েটাকে ভাগিয়ে নিয়ে আসতে হ'ল ? 
নানীর ঘরের লাগোয়াই কুঞ্চুর ঘর। সকালে কুঞ্চ বেরিয়ে 
গেলে সেখানে সব সময়ই চীৎকার, চেঁচামেচি আর কান্নাকাটি 
লাগিয়ে রাখে একটা বদমাস ধরনের ছেলে আর কারণে অকারণে 
চীৎকার কর একটা মেয়ে মিলে । মেয়েটি এমন যে ছেলেপিলের 
ছুষ্মি আর চেঁচামেচির জন্য সে স্বামী, প্রতিবেশী এমনকি 
ভগবানকে পর্যস্ত গালাগালি করত। কখনও কখনও নানী গৌরীর 
কাছে গেলে, ছুজনে মিলে এরা কোচ্চরামন আর নীলীর সম্পর্কে 
নানারূপ টিগ্রনী কাটত। এর! নিজেরা আস্তে ফিসফিস করে 
কথ! বললেও সে মেয়ের গলার আওয়াজ চারপাশের ঘরে গিয়ে 
পৌছুত। গৌরী বলত, নানী দিদি, একথা মিথ্যে যে কোচ্চুরামন 
ইষব জাতের লোক । সে মোটেই ইষব 
কোনও পুলয় বা! পরায়ণ ।৯ 
১। পুলয়ের মত আরেক অস্ত্যজ জাতি 
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কু্চুর ঘরের অন্যপাশে ছুটি খুস্টান পরিবার থাকত। জোসেফ 
আর স্কবিয়ার পরিবার । জোসেফ ও তার বড় দুই ছেলে নারকেল 
ছোবড়া কারখানার শ্রমিক । তাই এই পরিবারের মোটামুটি 
নিঝপ্ধাটে কেটে যেত। এধারে চীৎকার চেঁচামেচিও অত শোন! 
যেত না। জোসেফের বৌ মারিয়াম্মা কখনও কখনও নীলীর ঘরে 
যেত। নীলী ওদিকে তাকালে কিন্তু এর! তাড়াতাড়ি সরে আসত । 

স্কবিয়ার ঘরখানা৷ ছিল নরককুণ্ড। বৌ তার রুগ্ন, উঠে চলে 
বেড়াবার ক্ষমতাও ছিল না। যে ছুটো৷ ছেলে ছিল, তার কেবল 
ফোড়া প্যাচড়াতে ভূগত। বিকেলে কাজ থেকে ফিরে স্কবিয়৷ 
সেই নরকেই বন্দী হয়ে যেত। 

সেই বড় ঘরখানার উত্তর-পশ্চিমে আরো ছটো কুঁড়ে ছিল। 
একখান! কুঞ্জিপেন্ন আর অন্তখানা বেলায়ুধনের | 

কুঞ্জিপেন্নর ছেলে ভাস্বরণ সাবালক হয়ে উঠেছে। ভাস্করণের 
কাছাকাছি বয়সের তার এক বন্ধুও ছিল-_নাম রামন। সে ছিল 
দর্জি। তবে মুখ্যত সে প্রেমিক হয়েই কাটাতে চাইত। মায়ের 
মতোই এক হিসেবে ছেলে ভাস্করণও প্রণয়াকাত্ষী ছিল। 

কখনও কখনও ভাস্করণ নীলীর ঘরের দ্রিকে তাকিয়ে সিটি 
দেয়। অনেক সময় গলির রাস্তায় গিয়ে বেড়ার ওপর দিয়ে 
উকি-ঝুঁকির চেষ্টা করে। প্রশ্নও করত বেড়ার গায়ে দাড়িয়ে__ 

“কোচ্চরামন দাদা, আছ ওখানে ?? 

না” গম্ভীর হয়ে নীলী জবাব দিত। 

“কখন ফিরবে ? 

সন্ধ্যে বেলায় ॥ 

“এলে বলে দেবেন আমি এসেছিলাম ।, 

“আচ্ছা ॥+ 

“বলতে পারেন কে এসেছিল % 

«কে ? 
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টপের্‌র ছেলে-__ভাক্করণ । 

“আচ্ছা ।? 

প্রশ্নের সব উত্তর পাওয়া গেলেও জবাবগুলো আশা জাগাত না। 
তবু নিরাশ হ'ত ন। ভাক্করণ। তার ধারণ! ছিল, যে দেয় না তার 
কাছে বারে বারে চেয়েই যেতে হবে । বারবারই মে আমত আর 
এভাবে কথা বলত। 

বেলায়ুধনকে তিনটি ছোট বোন ও বিধবা! মায়ের দায়িত্বভার 
সামলাতে হত। সে ছোবড়া কারখানার কাজে যেত আর মা 
বোনের! মিলে দড়ি পাকাত। অন্যের ঝগড়া-ঝাটির মধ্যে থাকার 
তাদের দরকারই ছিল না। তবু দড়ি পাকানোর সময় নীলীর 
ঘরের দিকে ওদের দৃষ্টি যায় আর কিছু না কিছু বলাবলি করে 
এরা । প্রতিবেশীদের সঙ্গে ভাব করতে চাইত নীলী। ওদের 
কিছু বলতে, ওদের থেকে কিছু শুনতে চাইতও। তার ও 
কোচ্চ্রামনের মধ্যে ভালবাসার উদ্ভব কেমন করে হ'ল তা বলার 
ইচ্ছা হ'ত, কোচ্চুরামন উত্তরের উঠানে আর সে দক্ষিণের উঠানে 
গিয়ে কেমন পরম্পরের প্রতি তাকাত আর হাসত, ছুই পরিবারে 
কেমন করে ঝগড়া বাধল আর তার পরিণতিতে তাদের কত কষ্ট 
সইতে হয়েছে । শেষ অবধি উপায়ান্তরহীন হয়ে কেমন করে বাড়ী 
ছেড়ে বেরিয়ে এল ওরা-_-এমনি সব কথা । কাউকে সব বলতে 
পারলে মনেও যেন একটা ভরসা পাওয়া যেত। তেমনি প্রতি- 
বেশীদের কাছে জানতে ইচ্ছা হত-_-কেমন তাদের দাম্পত্যজীবন, 
তাদের ছুঃখন্থখের কথা, তাদের মিত্রই বা কে, শত্রই বা কে-_ 
ইত্যাদি । যাই হোক, সে তো মেয়েই, তাকে সমাজের সঙ্গে মানিয়ে 
যোগাযোগ রেখেই চলতে হবে । 

সে যদি ন। বলে, তবে ওপক্ষই বা বলবে কেন ওকে ? এদিকে 
যদি কেউ না আসে, তবে ওপাশেই বা কে যাবে? কোচ্চরামনের 
কথা! আলাদা । কারখানায় গেলে কিছু লোকের সঙ্গে তার 
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দেখা হওয়া বা কথাবার্তা সম্ভব । কিন্তু নীলী বেচারী করে কি? 
হ্যা, সে কখনও মালিকের বাড়ী যেত বা কাজকর্ম একটু করত। 
তবে তাদের কি বলবে সে? তারা তো সব বড়লোক । তার! 
কি আর তার মত সামান্য লোকের সামান্য কথা শুনতে চাইবে? 
এক কথায় নিজের এই একাকিত্ব ক্রমেই নীলীর অসহ্ হয়ে উঠল। 

প্রতিবেশীদের ঘরে প্রায়ই খৃষ্ঠীয় উপদেষ্টার দল আসে-__তাদের 
মধ্যে পুরুষ ও স্ত্রী হুইই থাকে । কখনও কখনও মহিল! উপদেষ্টার 
ওখান থেকে নীলীর ঘরের দিকে মাথা ঘ্বুরিয়ে দেখে আর মুচকি 
মুচকি হাসে। নীলী জানতও না যে এরা কোথা থেকে আসে, 
কেন আসে। তবে এট জানত যে এর! সব ঘরেই যায়। 

একদিন যখন ছুই উপদেষ্টনী ওর দিকে তাকিয়ে হাসল তখন 
ও জিজ্ঞাসা করল--এ পাশে কেন আপনারা আসেন না ? 

এর! গলি ছেড়ে উঠানে এল, খুব মিষ্টি কথায় তার খোঁজ-খবর 
নিল। সে তাদের ঘরে আসতে বলল। অসঙ্কোচে ভেতরে এসে 
তার বিছিয়ে দেওয়। মাছুরে বসল। তাকে প্রশ্ন করতেই-__তার 
মুখ দিয়ে বাঁধভাঙ্গা জলজোতের মত-_কথার তোড় ছুটল । সে 
সব কিছুই বলে ফেল্ল। 

ক্ষমা আর সহানুভূতির সঙ্গে তারা সব শুনে ছুজনে তার জন্য 
ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা জানালো । শুধু এই-ই নয়, বাইবেল থেকে 
কিছু পড়ে উপদেশ দিয়ে বলল, “পাপের নিষ্কৃতির জন্য মহাত্ম! 
যীশুর পথে চলে এসো।, 

নীলী আশ্বস্ত বোধ করে। যতটুকু তার বলার ছিল তা সে বলে 
দিয়েছে । সার! ছুনিয়াকে নিজের যে প্রেমকাহিনী বলতে চেয়েছিল, 
তাদের সে শুনিয়েছে সব। আরও কিছু সে বলতে চেয়েছে। 
তার! শুনবে বলে কথাও দিয়েছে । এ এক মস্ত আশ্বাস! 

১। খৃষ্টধর্ম প্রচারক পুরুষদের উপদেষ্টা আর মহিলাদের উপদেষ্রিনী 

বলা হয়। 
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সেদিন বিকেলে কোচ্চরামন কারখানা থেকে ফিরলে পর নীলী 
উপদেষ্টিনীদের আসার কথা বলল । কোচ্চ রামন জিজ্ঞাসা করল-_- 

“কি, আবার আসবে ওরা £ 

হ্যা, বলেছে ওরা আবার আসবে । 

কোচ্চুরামন নীলীর এই দম আটকানো অবস্থাটা জানত । তাই 
সে এদের আসাটা সহান্তে অনুমোদন করে ও স্বাগত জানায় । 
সাক্ষাতের ব্যাপারে উৎসাহ দেয়। শুধু তাই-ই নয়, কোচ্চরামনের 
চিন্তায়ও একটা পরিবর্তনের আভাস দেখা দিল। 

এভাবে কিছুদিন গেল। কাজের শেষে ফিরে একদিন 
কোচ্চরামন দেখতে পেল যে কুঁড়ের বেড়ার ভেতরের দিকটায় 
একটা ছবি টাঙানো । সেটা মহাত্মা যীশুর ছবি। দুনিয়ায় 
পাপমোচনের জন্য তিনি নিজেই ক্রুশে চড়েছিলেন । কোচ্চ্রামন 
খুব খু'টিয়ে ছবিটা দেখে। ঈশ্বরের বার্তীবহের হাত পা আর বুক 
বেয়ে রক্তধারা বয়ে যাচ্ছে। কাটার মুকুট পরা মাথা আনত 
ও স্থির। কোচ্চরামনের চোখ জলে ভরে আসে। 

সেদিন সন্ধ্যায় সেই ছবিটার নীচে নীলী মোমবাতি জ্বালাল। 
স্বামী-স্ত্রী ছজনেই ছবির সামনে বসল । নীলী ভজন গাইল এবং 
কোচ্চরামনও সঙ্গে স্বর মিলালো। 

ছুজনেই স্থির করল যে যীশুর পথেই চলতে হবে । পরের দিন 
কোচ্চরামন রবীছু মশাইয়ের বাড়ী থেকে ফিরে এসে নীলীকে 
বলল--- 

হুজুরও বললেন যে এট! ভালো কাজই হচ্ছে! 

“কোন কাজটা ? 

“যীশুর পথেই আমাদের চল! উচিত হবে ।” 

কোচ্চরামন আর নীলী জ্ঞানন্নান করল অর্থাৎ ব্যাপটাইজড, 
হ'ল। এখন কোচ্চু রামন হ'ল “বধ” আর নীলী হয়ে গেল “এলী” | 
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নারকেল পাতার চাটাই বোনায় খুব পাঁক1 হয়ে উঠল বন্ধি। তার 
বুনন খুব পাকাপোক্ত আর সুন্দর । যেহেতু সে খুব বেশী কাজ করত, 
মজুরীও মিলত বেশী। রবীছু মশাইয়ের সে প্রিয় কারিগর হয়ে 
উঠল আর তাই শ্রমিক মহলে তার আলাদ? প্রতিপত্তিও ছিল। 

রবীছ্রমশাই নিজের জায়গা জমি দেখতেও বেরুতেন ন।। প্রজাদের 
ওখানেও যেতেন না। তার জন্য আলাদা আলাদ। লোক ছিল। 
কিন্তু একদিন ঘুরতে বেরিয়ে বঞ্ধির বাড়ীতে গেলেন। বন্ধির আর 
এলীর কুশল সমাচার জিজ্ঞাসা করলেন, ঘরদোর দেখলেন । শুধু 
তাই-ই নয় বাড়ীঘর আর একটু বড় ও সুন্দর হওয়া উচিত এবং তাতে 
তাল! লাগাবার ব্যবস্থা থাকা উচিত বলে মালিক পরামর্শ দিলেন । 
বাশ ও নারকেল পাতা ইত্যাদি তিনি নিজেই দেবেন বললেন। 

রবীছুমশাই আসার সঙ্গে সঙ্গে আশেপাশের লোকেরা তীকে 
দেখতে আর শ্রদ্ধা জানাতে বঞ্ধির উঠানে এসে জড় হল। তিনি 
অন্ত কারুর বাড়ীতে আর যাননি, এখানে বসেই সবার খবরাদি 
করলেন। এ ঘটনায় প্রতিবেশীদের কাছে ব্ধি আর এলীর মর্যাদা 
বেড়ে গেল। প্রতিবেশীরা এরপর থেকে এলীর কাছে আপতে, 
তাকে তাদের ঘরে যাবার জন্য আমন্ত্রণ জানাতে শুরু করল । 

বেশ ভালো একট। ঘর তৈরী করল বঙ্কি। বাঁশ, দরমার তৈরী 
সেই ঘরখানায় জানালা, দরজা, চৌকাঠ সবই ছিল। রান্নার 
ছাড়াও আরও হছুটো৷ ঘর ছিল, সামনে চওড়া একটা বারান্দা আর 
পেছন দিকটাতে একটা কামরা । ওরা দুজনে মোমবাতি জালিয়ে 
রোজ সেখানে প্রার্থনা করত। রবিবার যেত শির্জায়। 
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এলী গর্ভবতী হল। একটি ছেলে হল তাদের। তার নাম 
রাখা হল গ্্যা্টনী। দারিদ্র্য তেমন ভয়াবহ না হওয়ায় এবং 
ছুঃখকষ্টও তুলনায় কম থাকায় ছোট এই পরিবারটির জীবনধারা 
পাহাড়ী ঝর্ণার মতোই বয়ে যেত। বঞ্ধির মন সব সময়েই তার 
বাড়ী আর কারখানার কাজের চিন্তার মধ্যে ছিল। অন্যের কথা 
আলোচনা কিংবা কথায় থাকার সময়ও ছিল না। কারখানায় 
গিয়ে কাজে ডুবে যাওয়া আর বাড়ী ফিরে এলী আর গ্যাণ্টনীর 
সুখ স্বাচ্ছন্দ্যের চেষ্টা ব্যস্‌, এইটুকুর সময়ই ত'র হত আর তাই 
নিয়েই সে সন্তুষ্ট থাকত। 

ছু'বছর বাদে আবার এলী গর্ভবতী হল। এবারেও তার ছেলে 
হল। তার নাম রাখা হল রোকি। 

এলী তার পুরো সময়টুকু বাচ্চাদের প্রতিপালন আর 
স্বামীসেবায় অতিবাহিত করে। বক্ধির অবশ্য অতটা সেবার কোন 
প্রয়োজন ছিল না। তবে বাড়ী ফিরে আবার একটা কোন কাঁজ 
করে বক্কি এটাও এলীর পছন্দ হত না। এক এক সপ্তাহ বাদে 
হাতে যা মজুরী পেত বন্ধি তার সবটাই এলীর হাতে দিয়ে দিত। 
এলীও প্রতিটি পয়সার সদ্যবহার কি করে করতে হয় তা জানে। 

কখনও কখনও বাইরে কোথাও হৈ হৈ হয়। রাজনৈতিক আর 
সামাজিক ব্যাপারে গণ্ডগোলের আভাষ পাওয়া যাচ্ছিল। কিন্তু 
সেদিকে বঞ্ধি মন দিত না বা দিতে চাইতও না। 

কারখানার মধ্যে এবং বাইরেও শ্রমিকর। কথাবার্তা বলে, চীৎকার 
করে। নিজে সে যা পেত তাতেই সন্তুষ্ট ছিল। অধিকার ব্যাপারটা 
সম্পর্কে তার কোন অভিজ্ঞতা আদৌ নেই । 

যখন শ্রমিকরা মিস্ত্রী আর কেরানীদের বিষয়ে ক্ষোভ প্রকাশ 
করত তখন বঞ্ধি নীরব থাকত। তবে রবীছ মশাইয়ের নামে কেউ 
কিছু বললে সে সহ্য করতে পারত না। সে বলে উঠত-_ 

“আরে, মালিক আর বাবুমশাই কার! জান 1 মালিক ত ভগবান। 
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আমাদের রক্ষা করতেও উনি, দণ্ড দিতেও উনিই পারেন । 
জানো! সেটা ? 

পাঁচ বছর বাদে তৃতীয় সস্তান হল এলীর। একটি মেয়ে। নাম 
রাখা হল আনা । 

বঞ্ধির মত শক্তপোক্ত গড়নের ছিল এাণ্টনী। তবে খুব 
কৌতুহলী । সব কিছু জানতে চাইত সে। যা দেখত, কোনও 
না কোন ভাবে পড়ে ফেলত, তাকে দেখে মনে হত সর্বদাই সে 
চিন্তামগ্ন । কারুর সঙ্গে দেখ! হলে প্রশ্ন একটা না একটা করতই। 

রোক্কির স্বভাব ছিল বিপরীত । সে ছিল ঝগড়াটে । প্রতিবেশীদের 
কাছে গেলে বাচ্চাদের মধ্যে কোন না কোন ছুতোয় ঝগড়। 
লাগিয়ে দিত। রৌজই স্কুলে তার নামে নালিশ হত। এক 
একদিন এলী ধরে তাকে মারত। কিন্তু বি ছেলেপিলেদের 
মারধোরের পক্ষপাতী ছিল না। 

মায়ের মতোই হয়েছিল আন্না । তবে রংটা মায়ের মত মাজ। 
নয়, শ্যামলা । চোখ মায়ের মতই । কিন্তু সে চোখ বিষাদমাখা। 
ভজন আরাধনায় তার অনেক আনন্দ। মহাত্স' যীশুর ক্রশবিদ্ধ 
ছবিখান। অনেকক্ষণ ধরে তাকিয়ে দেখত । মনে হত চোখ জলে 
ভরে রয়েছে। কখনও সে আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকত-_. 
ষেন হৃদয়ের সব করুণা ঝরে পড়ছে। 

এ্যাপ্টনী পঞ্চম আর রোক্ি তৃতীয় শ্রেণীতে পড়ত। আন্ন 
তখন কেবল অক্ষর পরিচয় শুরু করেছে । 

এই ছোট্ট পরিবারটি ক্রমশ বড় হতে শুরু করেছে। পাঁচটি 
প্রাণীর পেটে দেবার মত খাবার আর পরনের কাপড়ের প্রয়োজন 
ছিল। তাছাড়া এ্যাণ্টনী ও রোক্ধির পড়ার খরচ রয়েছে । রঞ্ধির 
মজুরী যা মিলত তাতে এত সব প্রয়োজন মিটানো কঠিন। মা 
বাবা নিজেদের খাবারের পরিমাণ নিয়েও ভাবত। মনে করত যে 
এ থেকেও বাচ্চাদের দেওয়া দরকার । বাপের স্বাস্থ্য খারাপ হয়ে 
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যাচ্ছে। বন্কি আগের মত আর চাটাই বুনতে পারে না। তাই তার 
মজুরীও কমতে শুরু করেছে। 

কারখানায় শ্রমিকদের ফিসফিসানির জের তাদের বাড়ী পর্যস্ত 
গিয়ে পৌছেছে । এই গুঞ্জন চায়ের দোকান, পানবিড়ির 
দৌকান মায় চৌমাথার মোড় অবধি পৌছালো। এই আবেগ 
অনুভূতির মূল কাঁরণ কিন্ত কেউ জানে না। মি্ত্রিদের দোষ দিত কেউ, 
কেউ বা মুন্সীদের | ম্যানেজারের সম্বন্ধে কেউ ক্ষোভ প্রকাশ করত। 
আবার কেউ স্বয়ং মালিকের প্রতি দোষারোপ করে। তবে 
রোগী জানত না যে রোগটা কি। রোগ নির্ণয়ের মত চিকিৎসকও 
কেউ ছিল না। রোগীর প্রতি দৃষ্টি ফিরলে সকলে হাহুতাশ করত। 

জোসেফের ছুই ছেলে মাত্রায়ি ও সাইমনও কারখানার ছুই শ্রমিক। 
এরা বেলায়ুধনের খুব বন্ধু। কারখান। থেকে ফিরে বেলায়ুধনের 
উঠানে বসে এর! গল্প করতো । একদিন বেশ জোরে বেলায়ুধন 
বলে উঠল-__'আমাদের বাঁচাবার জন্যই নাকি মালিক কারখান। 
চালু করেছেন। কিন্তু দেখো, তিনি তো৷ রোজই মোটা হচ্ছেন 
আর আমর মরছি সবাই ॥ 

নিজের ঘরে বসে বঞ্ধি সে কথা শুনে উচুম্বরে বলল-_ 

“বেলায়ুধন, ভগবানের নিন্দা করতে নেই ।” 

এ্যান্টনী আস্তে আস্তে বলল, “উনি তো ঠিক কথাই বলেছেন । 
আপনি বিরক্ত হচ্ছেন কেন? 

“ওরে কি বললি তুই ? বঞ্ধির জিজ্ঞাসা । 

“আমি বলছি যে ওর কথাটা সত্যি, 

“না রে খোকা, সে কথা সত্যি নয়। মালিকই ত ভগবান ।, 

আপত্তি জানিয়ে মাথা ঝাঁকালো এ্যাণ্টনী। সে বাবার সঙ্গে তর্ক 
করতে চায় না। 

সপ্তম শ্রেণীর পাঠ শেষ হওয়ার পর বাবাকে খ্যাণ্টনী বলল-_ 
“বাবা আমি এখন কারখানায় চাকরী করব ।” 
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বক্ধি মত দিল। রোৰ্ধি বলল যে সে-ও যাবে চাকরী করতে 
কারখানায় । তাকেও সম্মতি জানিয়ে দিল ব্ধি। পরে বলল-_ 

“খোকা, আমি তো আর এখন আগের মত কাজ করতে 
পারি না।ঃ 

এরপর ছেলের! রোজগার করে বাবাকে খাওয়াবে” এলী বলল। 
কারখানায় যেতে শুরু করল এ্যান্টনী আর রোক্ি। ছুজনেই 
ওরা বঙ্ধির ছেলে । তাই কারখানায় ওদেরও প্রতিপত্তি হ'ল। 
কাজও তারা তাড়াতাড়ি শিখে নিল। 

ওরাও রোজগার করতে শুরু করল ৷ যা পেত সবই ওরা মায়ের 
হাতে দিয়ে দেয়। স্কুলে যেত আন্না । সে সকলেরই খুব প্রিয় । 
মা, বাবা আর ভাইদেরও | ভালে ভাল। কাপড় জাম! পরিয়ে ওকে 
স্কুলে পাঠানো হ'ত। বাড়ীতেও ওর একটা বিশেষ স্থান ছিল। 
যেদিন মজুরী পেত, সেদিন তার বাবা ও ভাইয়েরা তার জন্য কিছু 
না কিছু উপহার কিনে আনে । আন্নাও সবাইকে ভাগ করে দিয়ে 
তবে নিজে খেত। 

তার ছুনিয়াটা ছিল বাবা, মা, ভাইদের আর ক্রশবিদ্ধ যীশুকে 
ঘিরে। স্কুলে যেত আর পড়া-শুন! নিয়ে থাকত সে। কোন বান্ধবী 
ব৷ সঙ্গিনী ছিল,না1। একলাই স্কুলে যেত, ফিরতও একা এক]। 

এ্যাণ্টনী ও রোক্ির প্রতিবেশীদের মধ্যেও আবার বাইরেও বন্ধু- 
বান্ধব ছিল। ভোরে বাসী কঞ্জি (মাড় মেশানো ভাত ) খেয়ে 
ওর! কারখানায় যায়, ছুপুরে বাড়ী এসে আবার কঞ্জি খেয়ে 
বেরোয় । ফিরতে রাত হয়। 

এলী ছেলেদের খাবার দেবার অপেক্ষায় থাকে । খেয়ে বারান্দায় 
শুয়ে পড়ে রোকি। কিন্তু গ্যা্টনী কেরোসিন তেলের প্রদীপ 
জালিয়ে একটু পড়া-শুনা করত। কখনও কখনও জেগে উঠে 
রোক্ধি জিজ্ঞাসা করত-_ ূ 

“আরে এত কি পড়ছিস্‌? 


80 আয়না 


এ্যাণ্টনী কোনও জবাব দেয় না। সে রেহাই পাবার জহ্য দৈনিক 
ও মাসিক পত্র-পত্রিকাই পড়তে থাকে । 

তখনকার দিন মিক্ত্রীদের মজুরকে গালাগালি দেওয়া, মারধোর 
করার রেওয়াজ ছিল । কখনও বা সেটা মিক্ত্রীদের নিজেদের দোষেই, 
কখনও বা কারখানার অফিসারদের আদেশে গালি বা মার- 
ধোর হত। 

একদিনের ঘটন]। সাইমন যখন চাটাই বুনছে, সে সময় হঠাৎ 
পেছন থেকে এসে মিস্ত্রী তার মুখে থাঞ্সড় বসায়। মুখ থুবড়ে 
নীচে পড়ে যায় সাইমন । সামান্য ঘটন। এটা, তাই কেউ আর 
নিজের জায়গা! থেকে নড়েনি। 

চাটাই বুনছিল মাত্রায়ি। চট করে দৌড়ে এসে ভাইকে সে 
ধরে ফেল্ল। সে জিজ্ঞাসা করল; _ 

“মিস্ত্রী, একে কেন মারলে ? 

“তোর তাতে কি। খবরদার বদমাইস+'_ গর্জন করে উঠল মিস্ত্রী । 

“কেন মারলে মিস্ত্রী? বল না? আবার নরম গলায় মাত্রায়ি 
জিজ্ঞাসা করল। 

মাত্রায়ির মুখেও এসে থাপ্রড় পড়লো! একটা । মাথা ঘ্বুরে সেও 
পড়ে গেল। পাশাপাশি এ্যাণ্টনী আর রোক্কি ছজনে তাত বুনছিল। 
এ্যাণ্টনী মিস্ত্রীর দিকে লাফিয়ে এল, পেছনে রোক্কিও। এ্যাণ্টনীর 
মুখে গম্ভীরতার ছাপ। বিনয় নম্রতার বালাই না! রেখে জিজ্ঞাসা 
করল-_ 

“মিস্ত্রী, একটা মানুষকে কুকুরের মত কেন মারছে! ? 

“মানুষ কোথায় ? নিমকহারাম মানুষ হয় কি করে? কুকুর তো।” 
চেঁচিয়ে বলে উঠল মিস্ত্রী । 

ততক্ষণে মাত্রায়ি আর সাইমন উঠে দাড়িয়েছে । মাত্রায়ি 
জিজ্ঞাসা করল-_ 

“কি নিমকহারামী করেছি আমরা ? 
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“ওরে কার নিমক খাচ্ছিল তোরা জানিস্‌ ? 

“কার? বলো, মিস্ত্রী পেছন থেকে বেলায়ুধন জিজ্ঞাসা করল । 

“কি এতদিন তাহলে কার নুন না জেনেই খেয়ে যাচ্ছিস ? 

“জেনেই. খাচ্ছিলাম । আমরা যা খাই তা সবই আমাদের 
পরিশ্রমের অন্ন। জবাবট। ছিল গ্যাণ্টনীর। 

“তোরও কি একটু দরকার নাকি? নিমকহারাম কুকুর 
কোথাকার চীৎকার করে উঠল মিষ্ত্রী। 

“এত বয়স হ'ল। এখনও কুকুর আর মানুষ ঠিক করে ন। 
চিনতে পারলে'_ইতিমধ্যে হাত উঠে এসেছে মিস্ত্রীর। হঠাৎ 
রোক্কি পেছন থেকে তার হাত চেপে নামিয়ে আনল। 

“কি হ'ল মিস্ত্রী ভাই? কি হয়েছে? ঘাবড়ে গিয়ে সেখানে 
দৌড়ে এল বন্কি। ছাড়িয়ে দিল মিল্ত্রীর হাত। নিজে থেকেই 
মাফ চাইল মিস্ত্রীর কাছে। 

“অবুঝ ছেলেপিলে সব, একেবারে অবুঝ ! মাফ করে দাও 1? 

'লাঠি দিয়ে সায়েস্তা করিনি, তবু এরা নিমকহারাম হয়ে উঠল ।, 
ক্ষমা করে দাও মিস্ত্রী, ক্ষমা করে দাও _অন্ুুনয় জানাল বন্ধি ! 
আর কেউ কিছু বলল না। গ্যাণ্টনী “হু” করল একবার । রোক্ি 
তার হাত ডলে নিল একটু । একবার ঘ্বুরে তাকাল বেলায়ুধন 
মিন্ত্রীর দিকে, দীর্ঘশ্বাস ফেলল মাত্রায়ি আর সাইমন। সে “হা” 
আওয়াজ আর দীর্ঘশ্বাস সমস্ত বোন। দড়ির মধ্যে যেন ভেসে আসতে 
লাগল । 
রাত অর্ধেক কাবার হয়ে যাবার পর সেদিন গ্যাণ্টনী আর রোৰি 
বাড়ী ফিরল। এলী আর বঞ্ধি ছেলেদের পথ চেয়ে বসে ছিল। 
খাওয়া-দাওয়া সারার আগে ওদের যেন কিছু না৷ বলে বন্ধি সে 
অনুরোধ এলী জানিয়ে রেখেছে। 

খাওয়া-দাওয়ার পর রোক্কি মাছুর পেতে বারান্দায় শুয়ে পড়ে । 
প্রদীপের আলোয় এ্যাণ্টনী পত্রিকা পড়ছে। বঞ্কি বারান্দায় 
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এল। উপরের চালার বাঁশ ধরে সে ছাড়িয়ে রইল। চুপচাপ। 
এলী এসে তার পেছনে দ্টাড়াতেই গ্যাণ্টনী জিজ্ঞাসা করল- “মা 
বাব। তোমর! ঘুমাচ্ছে! না কেন ? 

ঘুমাতে কি পারি? ছেলে বিগড়ে গেলে মা বাবার চোখে ঘুম 
আসে কি করে? শরীর কেঁপে উঠল বঞ্ধির। থেমে থেমে কথা 
বলছে পে। | 

রোৰি উঠে পড়ে জিজ্ঞাসা করল-_ 

বাবা কি বলছ? আমর! কি দোষ করেছি ? 

“মিন্ত্রীর হাতটা চেপে ধরলে কেন তুমি ? 

“যখন মিস্ত্রী আমার বড় ভাইকে মারতে উঠেছে তখন কি আমার 
সেটা দীড়িয়ে চুপচাপ দেখা উচিত ? 

“আর আমি মারতে এলে আমার হাতও কি চেপে ধরবে ?" 

বাবা তুমি আমায় মারতে চাও তো মারো। তুমি আমায় 
মারো ধরো যাই কর, ভাই থামাতে আসবে না"উঠে এসে 
গ্যান্টনী মাথা নীচু করে বাবার সামনে দীড়ায়। 

সবেগে এগিয়ে এসে এলী বলল, 

তুমি চাও তো মারো, বকো যা খুশী করো তাতে কি? কিন্তু 
মিস্ত্রী আমার ছেলেদের মারবে তা বলে? 

বাব তুমি মারো, মারো আমাদের । আমরা টু শব্দটিও করবে! 
না'"_রোকিও বাবার সামনে এসে মাথা নীচু করে দীড়ায়। 

কিন্ত কারুর মুখে আর কোন শব্দ নেই। চোখের জল মুছতে 
মুছতে বৰ্ধি ভেতরে চলে যায়। এলীও পেছন পেছন এলো । 
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রবীছ্মশাইয়ের নারকেল দড়ির কারখানার সামনে তিনটে রাস্তা 
এসে মিলেছে । শহরের দিককার রাস্তাটা এ পর্যস্ত এসে ছুভাগ 
হয়ে গেছে__একটা গেট উত্তর-পশ্চিমে আর একটা উত্তরপূর্বে। 
রাস্তার এই মৌড়টায় চা-পান, কাপড়চোপড় আর দঞ্জির দোকান 
রয়েছে কয়েকটা । তার মধ্যে চায়ের দোকানট। ছিল কুট্রগ্পনের | 

কুট্রগ্লনের চায়ের দৌকানটা কিন্তু অন্যান্ত চায়ের দোকানের চেয়ে 
একটু অন্য রকমের । চা খেয়ে এখানে খবরের কাগজ পড়া এবং 
কিছুক্ষণ বসে কথাবার্তা বলার স্ৃবিধাটুকু পাওয়া যেত। কুট্রগ্নন 
কয়েকটা সাপ্তাহিক ও মাসিক পত্রিকার গ্রাহক । বই পড়তে সে 
ভালবাসে । কিছু বইয়ের সংগ্রহও আছে তার। শুধু তাই নয়, 
যারা চা খেতে আসত তাদের সে কথাবার্তায় জড়াতে চাইত। 
এতে তার ব্যবসার ক্ষতি হত না, বরং .লাভই হত তাতে । 

রবীছুমশাই এবং ধারে কাছে অন্তান্ত কয়েকজনের কারখানার 
কিছু কিছু শ্রমিক কুট্রগ্ননের দোকানেই চা খেতে আসে। এ 
ছাড়াও শহরের ইংরেজ কোম্পানীর কারখানার কিছু শ্রমিক সন্ধ্যায় 
ফেরার পথে কুট্রগ্নের দোকানে এসে চা খায়, পত্রিকা পড়ে ও 
কথাবার্তা বলে। এ্যান্টনী, রোক্কি, বেলায়ুধন, মাত্রায়ি, সাইমন, 
অচ্যুতন, জোসেফ-_এরা সবাই রোজ সন্ধ্যায় এখানে আসে। 
কাগজের খবর এবং কারখানার মজুরীর ব্যাপারে কখনও কখনও 
অনেকক্ষণ পর্যস্ত এদের কথাবার্তা চলে। অনেক সময় এসব 
কথাবার্তা বেশ গুরুত্বপূর্ণ আলোচন। হয়ে দীড়ায়। 

এ ধরনের তর্ক আলোচন! ছুবার হয়েছিল,_- একবার শঙ্কুর মা 
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মারা যাওয়ার দিন এবং অন্যবার যখন কারখানার ঢোকার পথে 
ভার্গবকে আটকে দেওয়া হয়। দোকানের সামনের দরজাটা বন্ধ হয়ে 
গেলেও, দরজার ফুটো দিয়ে আসা আলোট। দেখা যায়। ভেতরকার 
অস্পষ্ট গুঞ্জনও শোন! যায়। শঙ্কুর মা মারা যাওয়ার দিন পুলিশ 
শঙ্কু, অচ্যুতন আর জোসেফকে থানায় ধরে নিয়ে গিয়ে খুব মারধোর 
করেছিল আর কোন মামলা মোকদ্ধমা না করে পরের দিনই ওদের 
ছেড়ে দিয়েছিল। সেদিনও মাঝরাত অবধি কুট্রপ্পনের দোকানে 
আলো দেখা গেছে, ফিস্ফাস্‌ কথাবার্তা শোনা গেছে। গ্যাণ্টনী 
আর পগ্মনাভন কেবল চুপচাপ বসে। অন্তেরা চাপা গলায় কথা 
বলছিল। রোক্কির গলাটা কখনও কখনও মাত্রা ছাড়িয়ে যাচ্ছে 
অবশ্য । সীমার মধ্যে থাকার ক্ষমতা তার ছিল না । সে রূঢ় হয়ে 
উঠছিল, “আমরা ভয় পেয়ে চুপচাপ থাকলে পুলিশও এসে 
মাথায় চড়বে। আর যদি ইটের বদলা হিসেবে আমরা পাটকেল 
নিয়ে তৈরী থাকি, তাহলে পুলিশ মারতে আর এগুবে না।, 

“তবে আমরা কিভাবে বোঝাবেো যে মারামারির জন্য আমরা 
প্রস্তত ? 

জিজ্ঞাসা করল পদ্মনাভন ৷ 

“কিভাবে বোঝাব ?...গাল তাক করে জোরে থাগ্ড় বসিয়ে 
দেব। তবেই বুঝবে আমরা কি।” 

“রোক্কি কি পাগল হয়ে গেলে নাকি ? বেলায়ুধন জিজ্ঞাসা করল! 

পাগল আমি নই, তারাই পাগল, যারা মার খায়। মার খেয়ে 
&েঁচানোট। পাগলামি নয়ত কি? 

মাথা নীচু করে পদ্মনাভন অসম্মতিস্্চক ঘাড় নেড়ে বলল-_ 

“না তা হয় না, মার খাওয়াও চলে না। 

মুখ ঘুরিয়ে পদ্মনাভনের দিকে তাকাল গ্যা্টনী। ওর গম্ভীর 
আওয়াজ শোনা গেল-_“ইটের জবাবটা যদি পাটকেলেই দিই 
তাহলে'** 


আয়না 8৮ 


“কি হবে দিলে” রোকি জিজ্ঞাসা করল। 

, ধিরে নাও যে খাঁড়ার সামনে তোমরা গলা বাড়িয়ে দিচ্ছো ৷ 

“তাহলে এই মারধোরের হাত থেকে কেমন করে নিস্তার পাওয়া 
যাবে? কথাটা সাইমন জিত্ভাসা করল। 

ধীরক্ঠে পদ্মনাভন বলল-_ | 

কি করব? আপোষ রফা করব আমরা । তাই করা দরকার 1, 

আরও উচ্চগ্রামে উঠল গ্যান্টনীর কম্বর__ 

“সেটাই ঠিক। তাই উচিত। নারকেল দড়ি ত হাওয়ায় উড়ে 
যাবে । মোটা দড়ি উড়বে না।” 

ধীরে ধীরে পদ্মনাভন বলল-_ 

“আমরাও দড়ির মতোই । আমাদেরও কাছির মত হতে হবে । 

“কি, সবাই এঁক্যবদ্ধ হব আমরা ? সাইমন জানতে চাইল । এবং 
সে কথার জবাব দিল মাত্রায়ি__ 

“কিভাবে এক হব আমরা ?...তার উত্তর হল পরস্পরের মধ্যে 
বোঝাপড়া করে এক হতে হবে সবাইকে । 

“ওর প্রশ্নটা করার উদ্দেশ্য এই যে, সরু দড়ি কি নিজে থেকেই 
মোটা কাছিতে পরিণত হবে? বেলাযুধন বলল । 

পদ্মনাভন ধীরে ধীরে বলল-_ 

“সবাইকে মিলিয়ে এক করতে হবে। সেটাই প্রয়োজন । সরু 
দড়ি সব এদিক ওদিক ছড়িয়ে রয়েছে। এক করে সব পাকিয়ে 
নিতে হবে।, 

কিস্ত পাকাবেটা কে? প্রধান প্রশ্ন সেটা । রোকি প্রশ্নটা 
করল। কেউ আর জবাব দিল না। মাথা নীচু করে বসে রইল 
সবাই। বেড়ালের গলায় ঘণ্টা বাঁধার ব্যাপার। সেটা বাধবে কে? 

এক করতে হবে। এক করতে হবে। কিন্তু করবে কে সেটা? 

নীরবতা ভেদ করে মাথাচাড়া দিল প্রশ্নটা । দোকানের ঘুঙ্গঘুলি 
দিয়ে ছড়িয়ে পড়ল সেট! বাইরে। 
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“সবাইকে মিলতে হবে। আপোষে এক হতে হবে সবাইকে" 
একটা আওয়াজ দান! বেঁধে উঠল। আশপাশের কারখানা 
গুলোতেও পরদিন গুঞ্জরিত হ'ল সে ধ্বনি। চায়ের এবং পানের 
দোকানেও তার অনুরণন শোন গেল। ম'লিকমশাইদের কানেও 
পৌছাল তার কথা । 

কিছুদিন কাটল। একদিন সকালে এ্যাণ্টনী, রোক্ি, বেলায়ুধন, 
মাত্রায়ি আর সাইমন কিভাবে এক্যবদ্ধ করবে সবাইকে ইত্যাদি 
আলোচনা! করতে করতে কারখানা অবধি পৌছাল। কিন্তু 
অফিসের বারান্দায় কি ওটা? 

রোজকার নিয়মের ব্যতিক্রম ঘটিয়ে দল বেঁধে শ্রমিকরা সব দাড়িয়ে 
আছে। ওরাও এগিয়ে গেল সেদিকটায় । 

বারান্দায় নোটিশবোর্ডে ইংরেজী টাইপ করা একটা নোটিশ 
লটকানে। ছিল । 

রোক্কি জিজ্ঞাসা করল--কি এতে ?' 

হ্যা? । 

“কাগজটায় কি লেখা ? 

হ্যা । 

“ভিড় করে সবাই তোমরা এখানে দাড়িয়েছে কেন ?__ চীৎকার 
করতে করতে এসে একটা মিস্ত্রী পৌছাল সেখানে । 

“কাগজটায় কি লেখা, মিষ্ত্রী? প্রশ্ন করল বেলায়ুধন । 

“কারখানা বন্ধ হয়ে যাচ্ছে । 

“কেন বন্ধ হবে কারখানা ?£ মাত্রায়ি জিজ্ঞাসা করল । 

“কারণ ছোট মালিকমশাইয়ের ক্ষতি হচ্ছে ব্যবসাতে। 

“বড় মালিকের যেখানে ঘরে লাভ আসছে, সেখানে ছোটজনের 
ক্ষতি হবে কেন? 

“ওরে কেন আর কেমন করে- জিজ্ঞাস করবার তুই কেরে? 

“মি্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করে পরিষ্কার কিছু বোঝা যাবে ন৷ মাত্রায়ি। 
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এসো ছোট মালিক মশাইকেই আমরা জিজ্ঞেস করি" বলল 
বেলায়ুধন। 

হ্যা, জিজ্ঞাসা করতে যাবি? তাহলেই মিলবে জবাব? এই 
দেখ লেখা রয়েছে যে ছোট মালিকের কাছে কোন নালিশ নিয়ে 
কেউ যাবে না। 

“তবে কার কাছে গিয়ে আমরা ছুঃখ জানাব ? শৌরি বুড়ো 
প্রশ্ন করল। ূ 

“মালিককে কিছু বল! চলবে ন1। কিছু বলতে হলে আমাকে বলো । 

“বাঃ তবে বলতে চাও যে মুর্গাপোষার ভারটা শেয়ালের হাতেই 
ছেড়ে দেওয়া যাক্‌*__রোক্কি বলল। 

রোক্কির দিকে ঘুরে ফ্ড়াল মিন্ত্রী। উদাসভাব দেখিয়ে এ্যাণ্টনী 
জিচ্বাসা করল-_ 

“তাহলে এট পাকাপাকিভাবে স্থির হয়েছে যে তাল! পড়বে 
কারখানায় ।, 

“আর কি করা যাবে? লোকসান দিয়ে কি কারখানা চালানো 
যায়? 

“লোকসান লোকসান বলে চেঁচালেই হল £? 

“লাভ ক্ষতির ব্যাপারে আর কে কথা বলবে? আর তোদের 
এবিষয়ে বলার অধিকারই বা কতটুকু ? 

“বলার অধিকার ত.**-**ঘোষণাটুকু শেষ হল না রোক্কির। 

“কি বলার অধিকার আছে মালিকের ? মাঝখান থেকে গ্যাণ্টনী 
জিজ্ঞাসা করল । 

তুই আবার কে রে? | 

“মালিক যদি দিনকে রাত বলতে চান আমরা তাহলে মানব ন। 
মিস্ত্রী । 

তুই না মানিস্‌্, তোর বাপ মানবে_ তোর বাপ! বোঝার বুদ্ধি 
চাই রে, বুদ্ধি। 
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না বুঝে কথাটা বলিনি মিন্ত্রী। 

“কি জানিস তুই, রোজ সূর্য উঠবে কি-না সেটা কে ঠিক 
করবে তা জানিস তুই ? 

টু 

তাই তে বলছিলাম যে বোঝার ক্ষমতা থাকা দরকার । সেটা 
ঠিক করবার ভার তো ঈশ্বরের। তবে কারখানায় লাভ হচ্ছে কি 
ক্ষতি হচ্ছে সেট! স্থির করবেন মালিক 1 

সবাই চুপ করে রইল। একট! হাসির আভাষ উকি দিল 
এ্যান্টনীর চোখে-মুখে । জি হল ভেবে মিষ্ত্রী চারদিকে দেখে 
বলল-__, 

“মালিক কাকে বলে জানো ? তিনিই ত আসল ভগবান। সেই 
ভগবানকে মেনে চললে তোমাদেরই মঙ্গল ।” আবার একটু খুষ্ঠান 
ধর্ম উপদেষ্টার মতো গল করে মিস্ত্রী বলল-__ 

“লোকসান হচ্ছে কারখানায় । তাই মালিক এট! বন্ধ করতে 
চাইছেন । বন্ধ হলে অনাহারে তোমাদের মরতে হবে । খেয়ে পরে 
বাচার মত টাকা পয়স! মালিকের ত রয়েছে । তবে ছেলেপিলে 
নিয়ে তোমরাই ক্ষিধে তেগ্টায় মরতে বসবে ।, 

কেউ কিছু বলে কিনা দেখে মিস্ত্রী আবার তার বক্তব্য শুরু 
করল--মনে হয় লোকসান এড়াতে মালিককে এ কারখান। বন্ধ 
করতে হবে। তবে তোমরা যদি বল যে লোকসান পুষিয়ে দেবে 
তাহলে মালিকের পায়ে পড়ে অনুনয় করব যে এ কারখানা তিনি 
একেবারে যেন বন্ধ না করে দেন।' 

কারো কোন প্রশ্ন রয়েছে কিনা বুঝে আবার বলতে লাগল মিস্কী, 
“তোমরা কেউ কিছু বলছে। না কেন? কেন জিজ্ঞেস করছে৷ না 
যে লোকসানটা কিভাবে পুষিয়ে দেওয়া যায়? 

তুমি নিজেই সে প্রশ্নের জবাবটা দিয়ে দাও না মিস্ত্রী” 
বেলায়ুধন বলল । 
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হ্যা, আমি নিজেই জবাব দিচ্ছি । টাকা প্রতি আটআনা করে 
মজুরী কমিয়ে দেওয়া দরকার । মালিক তো! মজুরী দিতে দিতেই 
শেষ, তোমরা কেউ কিছু বলছে! না কেন? কি, মজুরী কমানোর 
ব্যাপারে তোমাদের মত আছে? 

হাসি চেপে গ্যান্টনী বলল-_., 

“তাহলে মিস্ত্রী, কারখান। বন্ধই হোক ।, 

“মালিক বন্ধ করে দিলে ক্ষতির কিছু নেই। তবে তোমায়ও 
অনাহারে মরতে হবে মিস্ত্রী ।, | 

“আমি মরতে রাজী । বন্ধ হোক কারখানা |; 

চেহারা বদলে গেল মিস্ত্রীর। ব্যঙ্গ মিশ্রিত হাঁসি হাসতে হাসতে 
এ্যাণ্টনী ঢুকে পড়ল কারখানার ভেতরে । অন্য সবাই তার পেছনে 
গেল। 

মাঝরাত অবধিও সেদিন ঘুমোয়নি রোক্ধি। কেরোসিনের 
আলোয় ছুঃখে নুয়ে পড়ে সে বসে রইল । মায়ের পাশে গুটিনুটি 
মেরে আন্ন শুয়ে। তবে কি মজুরী কমবে? না কি বন্ধই হয়ে 
যাবে কারখান।--এসবই সে ভাবছিল । কোনও বিষয়ে তর্কবিতর্ক 
চলছিল দুজনের মধ্যে। শেষে একজন বলল--_- 

“কারখানা বন্ধ করবার কথাট। মজুরী কমাবার একট ছুতো।” 

হ্যা, তা হওয়া খুবই সম্ভব” রোক্কি কথাটা মেনে নিল। একটু 
ভেবে আবার বলল-_ 

হয়ত বা বড় মালিক মশাই জানেনই না এসব ।” 

“কি, ব্যাপারটা খামখেয়ালী বলে ভাবছে! তুমি? বাপ আর 
ছেলের মধ্যে হয়তো আপোষেই ঘটছে সব।' 

“একথা বলো না। বড় মালিক সাক্ষাৎ ভগবান 

“কে ভগবান ?, প্রশ্নটা করতে করতে উঠে এলো৷ জোসেফবুড়ো ৷ 
বারান্দায় বসে সে বলল-_ 

তুমি তো ভগবানও জানো! না, ভূতও না1।” 
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“জোসেফ ভাই, একথা বললে কেন ? 

“কারণ কথাটাই ত তাই। বড় মালিক মশাইকে তে। ছোট 
বেল। থেকে জানি । তার তোষামোদ ম'খ। কথাবার্তা শুনে মনে 
হবে ভগবানেরও বাবা উনি । যাক, পান তামাকটা তো দাও ।, 

এলী এসে সামনে পানের বাট! রেখে গেল। পান চিবোতে 
চিবোতে জোসেফ আবার বলতে লাগল-__ 

তুমি জান, কারখান। উনি কিভাবে শুর করেছিলেন? সে সময় 
তাত বোনার কাজ করতাম, যখন চালু হল কারখানা । তার বাব 
লটারীতে একবার টাক পেয়েছিলেন । সব মিলিয়ে চার পাঁচশ 
হবে। তার কারখানা খোলার ইচ্ছে হল। তখন ত মাত্র গোয়াল 
ধরনের চালাঘর আর চারটে তাত ছিল। আর আজ যা অবস্থা 
তাতে মাসের পয়ল! তারিখ থেকে বাগানে নারকেল পড়তে শুরু 
করলে ত্রিশ তারিখে গিয়ে তা শেষ হয়। থাকেন এর! বাংলে। 
বাড়ীতে আর গাড়ী চড়ে ঘোরেন। এত সব এল কোথা থেকে ।, 

চোখ ড্যাবভ্যাব করে এলী আর বক্কি তাকিয়ে ছিল। জোসেফের 
গল্প চলছিল-_ 

এখন এরা বলে লোকসানে চলছে কারখান। ! বন্ধ করে দেবে 
কারখানা, মজুরী আর্ধেক কমিয়ে দেবে !, 

সিঁড়ি বেয়ে গ্যা্টনী আর রোক্কি উঠে এলো। জোসেফ 
জিজ্ঞাসা করল-_ 

“কি, আমার ওখানে মাত্রায়ি আর সাইমন এসে গেছে ? 

হ্যা, একসঙ্গেই এলাম আমরা” এ্যাণ্টনী জবাব দিল। 

“তাহলে চলি এখন'_উঠল জোসেফ । সে জিজ্ঞাসা করল, 
“কারখানা বন্ধ হওয়ার কথাটার কি হল? 

বন্ধ হবে না কারখানা । মজুরী কমানোর এটা একটা অজুহাত ? 

“আমিও তাই বলছিলাম”__বিজয়ীর হাসি হেসে এলী বলে। 

“কি, মজুরী কমানোতে তোমরা রাজী হলে? 
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“না, আমর মোটেই রাজী হব না।' 

“যদি কমিয়ে দেয়, তাহলে ?” 

যদি আমরা একজোট হই-_ তাহলে তা কমাতে পারবে না 
দৃঢ় কণ্ঠে গ্যান্টনী বলল । 

“কি, হবে সবাই একজোট ?' 

থাকতে হবে এক হুয়ে। মিলে মিশে চলতে হবে" গ্যাপ্টনীর 
স্বর উচ্চগ্রামে উঠল। 

হ্যা_তার ঘরের দিকে এগোতে এগোতে জোসেফ বলে । 
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জলভরা চোখে শশব্যস্তভাবে এলী এগিয়ে এল বঞ্ধির দিকে । 
বাঘিনীর মতে। গর্জে উঠল সে__ 

“কি, মেরেছে? আমার ছেলেদের মেরেছে ? 

“একটু শান্ত হও, এলী। আমি নিয়ে আসছি ওদের'_ বৌকে 
আশ্বস্ত করতে চাইল । 

'নিয়ে এসো। আমার খ্যাপ্টনী ও রোক্কিকে নিয়ে এসো+__ 
আবার সে গর্জে উঠল । 

“বাবা__কাতর কে বাবাকে ডাকতে ভাকতে আন্না ফুঁপিয়ে 
উঠছিল কান্নায়। 

“মা, আমি গিয়ে ডেকে নিয়ে আসব। এখন শান্ত হও ।, 

“নিয়ে এসো আমার ছেলেদের । বলো গিয়ে তুমি তোঁমার 
ভগবানকে যে আমার ছেলেদের ধরে নিয়ে গেছে পুলিশের দল ।” 

সিঁড়ি দিয়ে নেমে এসে গলির রাস্তা ধরে বন্ধি হাটতে শুরু 
করে। 
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“আমিও...আমিও যাচ্ছি', এলী ছুটল বঞ্ধির পেছনে পেছনে । 
সন্ধ্যা পেরিয়ে গেছে। রবীছু মশাইয়ের বাংলোর গেটের কাছে 
একটা চৌকিদার দাড়িয়ে । আগে ত কখনও এরকম ছিল না। 
আগে এলী আর পিছনে বঙ্কি। যখন ওরা ভেতরে যেতে চাইল, 
ভারী গলায় চৌকিদারট। শাসিয়ে উঠল _ 

“খবরদার! ভেতরে যাবে না! 

এলীর পা বাড়ানোই ছিল । সে পিছু না হটেই জিজ্ঞাসা করল-_ 

“যাবে না? এটা কার হুকুম? 

“আপাতত আমার হুকুম! থাম এখানে !? 

“যদি ভেতরে যাই? গম্ভীর ভাবে বক্কি জিজ্ঞাসা করল। 

“যাই ?.+.আমি দেবই না যেতে"__ কোনও রকম ইতস্ততঃ ন! 
করেই চৌকিদার জবাব দিল । 

'আমি বঙ্কি-বর্ষি। মালিককে যে ভগবান মনে করে, আমি 
সেই বঞ্ধি।” “তা তুই বঞ্ধি হ' আর যেই হ" রাস্তার ওদিকে সরে যা' 
_স্বণাভরে চৌকিদার বলল। 

'আমি মালিককে ভগবান মনে করি । 

“মালিক ভগবানের সমান এ মনে করলে বেশীট। কি হুল? 

ছেলেদেরও ত' সেটা মনে রাখা দরকার । তাই না?, 

“ভগবানেরও ত বোঝা উচিত যে এরা গরীব, তাই নয় কি? 

এলী গদগদ ভাবে জিজ্ঞাসা করল। 

“এই পাগলী, চুপ কর্‌! আমিই বোঝাচ্ছি'_-বঙ্ধি ধমকে দিল 
এলীকে। আবার সে চৌকিদারকে বলল-_ 

“আমার মালিকের সঙ্গে দেখ করে আমার ছুঃখের কথা আমি 
তাকে জানাতে চাই। তুষি ভাই গিয়ে ৰলবে বঞ্ধি আর এলী 
বাইরে অপেক্ষা করছে । 

“সব পথ দেখ+ চেঁচিয়ে জানিয়ে দিল চৌকিদার । 

তবুও বিশ্বাস হচ্ছিল না বন্ধির। সে মালিককে ভগবান মনে 
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করে। কিন্তু নিজের ছুঃখের কথা তাকে জানাতে পারবে না! 
ব্যাকুল হয়ে মিনতি জানাল__ 

“আমার এ্যাণ্টনী ও রোৰ্ধিকে পুলিশ ধরে নিয়ে গেছে। দেখা 
করে মালিককে আমার ছুঃখ জানাতে এসেছি । দয়াকরে আমাকে 
ভেতরে ত যেতে দাও |, 

“দরে ষাও এখান থেকে'__চৌকিদারের গম্ভীর গল! শোন। গেল। 

ছেলেদের সঙ্গে দেখা না করে আমরাও নড়ছি না এখান থেকে" - 
এবার এলীর গল। শোন গেল । 

তুমি এদ্িকটায় দাড়াও । আমি দেখি একটু ভেতরে'__বঞ্ধিকে 
সরিয়ে এলী নিজেই এগিয়ে গেল। 

চৌকিদারের লৌহ কঠিন হাত গিয়ে পৌছাল বঙ্ধির ঘাড়ে। 
সঙ্গে একটা জোর ধাকা আর পায়ের লাখি! কনুইয়ে ভর দিয়ে 
রাস্তায় ছিটকে পড়ল বঞ্ধি! 

“মার মার! আমায়ও মার!” গেটের ভেতর ঢুকে পড়ল 
এলী। চৌকিদারের লোহার হাতের চাপে এলীর হাতও পিষ্ট 
হল। তারপর আর এক ধাক্কা । ব্যস্, এলীও চিৎ হয়ে পড়ল রাস্তার 
উপর । চারিদিক থেকে রাস্তায় লোকজন এসে জড়ে। হল। কিন্তু 
কেউ কাছে এল না। কেউ কিছু বলল না। হুড়মুড়িয়ে উঠে 
দাড়াল বন্ধি। সাহায্য করে সে-ই তুলল এলীকে ৷ হায়, প্রভু 
দর্শকেরাও দীর্ঘশ্বাস ফেলল । চৌকিদার তার বক্তব্য শুরু করল-__ 

“ছেলেরা কারখানার ভেতরে ঢুকে মিস্ত্রী আর অফিসারদের 
মারধোর করেছে । এখন মা বাপ এরা এসেছে মালিককে পেটাবার 
জন্য ।' ও 

শুনতে লাগল সবাই। কেউ কিছু বলল না। 

বাংলে। বাড়ীর দ্িকে তাকাল বঙ্কি। সেখানে জানল! দিয়ে 
রাস্তার দিকে কেউ তাকিয়ে ছিল। চীৎকার করে বন্ধি বলল-_- 

“কে দাড়িয়ে ওখানে ? মালিক মশাই ? 
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রাগ, অবজ্ঞা আর ছুঃখ মেশানে। তার কণ্ঠত্বর 

এলীই বঞ্ধির প্রশ্সের উত্তর দিল-_ 

তোমার ভগবান ! হ্যা, ভগবানই ওভাবে দাড়িয়ে থাকেন ।, 

চলো যাই এবার আমরা”_-এলীর হাত ধরে এগোতে শুরু 
করল বক্ি। - 

“যা, এবার গিয়ে পুলিশের ওখানে হুমড়ি খেয়ে পড়” হাঁসতে 
হাসতে চৌকিদার বলল। 

সবই দেখছিল কৌচ্চন্গি! সে এ সময় বন্ধিকে জিজ্ঞাসা করল-_ 

'তুমি এখন কোথায় যেতে চাও? 

'থ্যান্টনী আর রোকিকে পুলিশের! থানায় ধরে নিয়ে গেছে 

“তোমারও সেখানে যাওয়া! উচিত ।” 

“গেলে কি হবে কিছু ? 

“যেতে পারো-."- তবে গেলে ফিরে আসতে পারবে না। 
খুনোখুনি চলছে এখানে । পিটিয়ে মারছে । লোহার পুলটার কাছে 
গেলেই চীৎকার আর চেঁচামেচি শুনতে পাবে ।, 

পকি, মেরেছে? মেরেছে আমার বাছাদের ? পাগলের মতো 
ছুটতে শুরু করল এলী। বক্কধিও ছুটল পেছনে পেছনে । 

থানার কাছে রাস্তায় দাড়ানো একটি লোক চেঁচিয়ে বলল 
ওদের-_ 

“যেও না বকি ভাই, ওদিকে যেও না।, 

বঞ্ধি আর এলী তা শুনল না। কোন কথাই তাদের কানে 
যাচ্ছিল না। 

“মেরেছে? আমার বাছাদের মেরেছে ?- গেট খুলে থানার 
ভেতরে চলে গেল এলী ৷ 

'মেরেছে! আমাদেরও মেরেছে! বঞ্কধিও চলে এল গেটের 
এপাশে। ওদের ঘিরে ফেলল তিনটি সিপাই। থানার ভেতর 
থেকে একটা আদেশ ভেসে এল-_ 
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“এদের ধরে এখন নালায় ছুড়ে ফেলে দাও ।' 

তুলে ধরা হল এলী ও ৰৰ্ধিকে। গেট ডিঙিয়ে উচু থেকে 
থানার -সামনেকার নাঁলায় এসে পড়ল ওর! ; রাস্তার চলমান জনতা 
দেখল দৃশ্যটা। কিন্তু কেউই কিছু বলল না। বলবার কারো 
সাহসই ছিল না। 

হাতটা ধরে বঞ্ধিকে ওঠাল এলী। ওর একটা পা ভেঙ্গে গেছে। 
এলী ঠেকা দিল। খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে হাটতে শুর করল বন্ধি। 

কাদবার শক্তিটুকুও হারিয়েছিল এলী। কোনও রকমে বঞ্ধিকে 
সামলে ধরে চলে বাড়ীর গলি রাস্তা অবধি এসে পৌছাল। বারান্দার 
প্রদীপের সামনে গুটিন্ুটি “দ' এর মত আন্না পড়ে । জোসেফ খোলা 
উঠানে চড়িয়ে আকাশের তারা দেখছে । বেলায়ুধনের মা 
থুতনীতে হাত রেখে দালানে বসে। 

দরজার কাছে পৌছে এলী চেঁচিয়ে বলল-_ 

ধর, এগিয়ে এসে ধর।, 

সবাই ছুটে এল । একসঙ্গে চেঁচিয়ে প্রশ্ন করল সকলে-_ 

“কি, মেরেছে ? 

“বাবা! দৌড়ে এসে আন্না বন্ধির গল! জড়িয়ে ধরল । 

কেঁদে উঠল সবাই। গেটের থেকে তুলে বঞ্ধিকে বারান্দায় 
শোয়ানো হল। 

“কি, আমার ছেলেদের মেরেছে ? জোসেফ জিজ্ঞাসা করল। 

“আমার ছেলেটাকেও মারল? হায়, ওই সবেধন নীলমনি 
আমার __বুক চাপড়ে কাদতে শুরু করল বেলায়ুধনের মা। 

কেউ কথা বলছে না। বেহু'স হয়ে পড়ে থাকা বঙ্কধির পাশে 
এলী আর আন্নী চোখ বুঁজে বসে। 

এই সময় ছ'সাতজন লোক সিঁড়ি বেয়ে উঠে এল। চমকে উঠে 
সবাই তাকিয়ে দেখল। অদ্যুতন, শঙ্কু, পদ্মনাভন, জোসেফ, 
পঞ্পন এসেছে। ৰ 
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এরা ছাড়াও রোগামত আর একজন ছিল। সে সবার পেছনে 
দাড়িয়ে । 

“আমার ছেলে কোথায়? কাদতে কাদতে বেলায়ুধনের মা 
জিজ্ঞাসা করল । 

“আমার ছেলেটা বেঁচে আছে, না মরে গেছে ? জানতে চাইল 
জোসেফ । 

বন্ধির পাশ থেকে উঠে এসে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে আন্না জিজ্ঞাস! 
করল- “আমার ভাই ছুজন ফিরে আসবে তো?" 

“সবাই ফিরে আসবে'- জবাব দিল পদ্মনাভন। সে আরও 
বলল--“শুনেছি যে এ হুজনের বিরুদ্ধে মামলা দায়ের হবে না। 
এদের ছেড়ে দেওয়া হবে__হয়ত বা! কাল পরশুর মধ্যেই 7 

“কি, খুব পিটিয়েছে এদের ? জোসেফ জানতে চাইল। 

এ প্রশ্নের জবাব কেউ দিল না। আবার কাদতে কাদতে আন্না 
প্রশ্ন করল-_-আমার ভাইদেরও মেরেছে ? 

রোগা লোকটি এগিয়ে এল। আন্নার পিঠে হাত বুলাতে বুলাতে 
বলল, “বোনটি আমার, কেঁদো না। কাল আসবে ওরা |” 

“এ কে? পগ্মনাভনকে জিজ্ঞাসা করল জোসেফ । 

“এ আমাদের সাহায্য করবার জন্তই এসেছে । জোসেফ বলল 
_-লেখাপড়া জানা লোক । গরীব-ছুঃঘীর সাহায্যের জন্য এগিয়ে 
এসেছে । 

রোগ! লোকটি বঞ্ধির পাশেই বসেছিল। এলীকে জিজ্ঞাসা 
করল-_পা টা কি ভেঙ্গে গেছে? 

হ্যা,-_কেবল এই হ্থ্যা” বলার ক্ষমতাটুকুই মাত্র এলীর ছিল। 

“এঁকে এখন হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া দরকার ।, 

“একটা খাটিয়। চাই'_জোসেফকে বলল পদ্মনাভন | 

জোসেফ ও পগ্সন গিয়ে জোসেফের ঘর থেকে একটা নারকেল 
দড়ির খাটিয়৷ নিয়ে এল। সবাই মিলে বন্কিকে তার উপর শোয়ায়। 
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শঙ্কু, পপ্পন, জোসেফ ও অচ্্যুতন খাটিয়া উঠিয়ে নিয়ে চলতে শুরু 
করল--সি'ড়ি দিয়ে নেমে গলি দিয়ে চলে গেল ওর! । 


না না না স 


নিঃঝুম, নিবিড় অন্ধকার । কোথা থেকে যেন একটা বাতাস 
বইতে শুরু করেছে । স্পন্দন-_কম্পন বোঝ। যাচ্ছে, কিন্তু অন্ধকার 
ঘুচছে না। একটা নতুন জাগরণ! একটা চৈতন্তের অন্ুভূতি। 
ভিতরের একটা তীত্র আবেগ! 

কি করে যে এসব সম্ভব হল, কেউই বুঝতে পারে না। 
কারখানার তাতেও এ স্পন্দনের চিহ্ু। চায়ের দোকানে আর 
চৌরাস্তার মোড়ে এই চৈতন্ত, এই আবেগ প্রতিধ্বনিত হতে লাগল। 
আজ এরা, কাল আমরা-_ একযোগে ফিসফিসিয়ে উঠল সবাই। 
এ্যান্টনী, রোক্চি, মাত্রায়ি আর সাইমন কাহিল হয়ে ধুকতে ধু'ঁকতে 
হাজত থেকে বেরিয়ে আসে। 

ময়না তদস্তের পর বেলায়ুধনের মৃতদেহ তার বন্ধুদের কাছে 
দেওয়া হল। ডাক্তার সার্টিফিকেট দিল যে, সে আত্মহত্যা করেছে। 

বেলায়ুধনের বোনেরা মৃতদেহ নিল। তার মা মারা যাওয়ার 
খবরটা পেয়েই অজ্ঞান হয়ে গেছে। 

“একদম পিটিয়ে মেরেছে'_ চুপচাপ নিজের! বলাবলি করল সবাই। 
তবে ডাক্তারের সার্টিফিকেটটা ছিল আত্মহত্যার। তাই নিরক্ষর 
গ্রাম্য জনের কথা কে আর বিশ্বাস করতে যাচ্ছে? 

তবুও নিবিড় আধারে চঞ্চল বাতাসের মত এই পিটিয়ে মারার 
কথাটা! চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ল। সেই হাওয়ায় একটা কথ 
গুপ্তরিত হয়ে উঠল__আজ এরা, আমর! কাল । 

বিকেল পাঁচটা বেজে গেছে। সিটি বাজল কারখানায়। গেট 
ধরে নদীর মত ছোট ছোট জনআোত বড় রাস্তার দিকে এগিয়ে 
চলেছে। বিমধর। চোখ আর অস্থিচর্মসার সব চেহারা ! 
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কিন্ত সেই ঝিমোনেো চোখে সেদিন চৈতন্যের স্ষুরণ আর 
তোবড়ানো৷ গালে আবেগের আভাষ উদ্ভাসিত। 

কারখানার গেট থেকে বেরিয়ে আসা প্রবহমান নদীর মত সেই 
জনস্রোত আপন লক্ষ্যের দিকে এগোচ্ছিল। সন্ধ্যার আগেই 
বেলায়ুধনের ঘরের চারপাশ ঘিরে এক জনসমুদ্র দেখা গেল। 
'ঘরের বারান্দায় বেলায়ুধনের কাটা-ছেঁড়া মৃতদেহটা মাথা পা৷ একত্র 
করে শোয়ানো ছিল। সেই মৃতদেহের পাশে এলীর কোলে মাথা 
রেখে চোখ বুজে বেলায়ুধনের মা শুয়ে। 

উঠানে একটা বেঞ্চিতে দাঁড়িয়ে মাইক্রোফোনে সেই রোগ! 
লোকটি বলছিল-_ 

বন্ধুগণ (কমরেডস্‌), শ্রমিক অধিকার এবং স্বাধীনতার শহীদ 
কমরেড বেলাযুধনের শোকযাত্র! এখনই শুরু হবে 

রাস্তার সমবেত জনতার একজন পাঁশের আরেকজনকে জিজ্ঞাসা 
করল, “বন্ধু বলে এ বলছে কেন? 

“কারণ কথাটা সেরকমই । অর্থাৎ সবাই আমর! পরস্পরের বন্ধু। 

অনেকেই এ প্রশ্ন করল, বহুজন জবাবও দিল। তবে কেউ কিছু 
বুঝতে পারল না। রোগ! লোকটি মাইক্রোফোনে টেঁচিয়ে উঠল-_ 
পুঁজিবাদ নিপাত যাক!” 

এাণ্টনী, রোকি, মাত্রায়ি, সাইমন, পদ্মনাভন, অচ্যুতন আর পপ্পন 
সে আওয়াজে গল! মেলাল। কিন্তু সেই জনসমুদ্রে কোন প্রতিধ্বনি 
শোনা গেল না। জোর দিয়ে সেই রোগা লোকটি বলল-_ 

“পুঁজিবাদ শ্রমিকদের শোষণ করে। পু'জিবাদী ব্যবস্থাতেই আমাদের 
বন্ধু বেলায়ুধনকে পিটিয়ে মার! হয়েছে। তাই পুঁজিবাদ নিপাত যাক্‌। 

এসময় জনতার দিক থেকে আওয়াজ উঠল-__ 

পুঁজিবাদ নিপাত যাক্‌।+ 

উঠানে দাড়ানো লোকদের একজন অন্যজনের কানে কানে বলল 
_-এরা বলছে পুঁজিবাদ খতম কর। কথাটা! ঠিক! তাই না? 
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তাছাড়। আর কি? যেভাবে বেলাযুধনকে মেরেছে, সেভাবে 
পুজিপতিদেরও পেটানো! দরকার। সেটাই প্রয়োজন । 

বেলায়ুধনের শবাধার ওঠানো হল। গলি ধরে আত্তে আস্তে 
সেটা বড় রাস্তার দিকে এগিয়ে যাচ্ছে। 

“পুঁজিবাদ নিপাত যাক” আওয়াজ জোরদার হয়ে মিলিয়ে গেল । 
চোখ খুলল বেলায়ুধনের মাঁ। আবার বন্ধ হয়ে গেল। এলী তার 
মাথায় হাত বুলিয়ে দেয়। 

কাশি! রোক্ি কাশতে শুরু করেছিল। কেশে থুথু ফেলল-- 
দেখা গেল সেটা রক্ত । 


|. 


বক হাসপাতালে । তার ভাঙ্গা পা। জুড়ে বেঁধে দেওয়া হয়েছে । 
ডাক্তার বলেছে সে শীভ্রই সেরে উঠে ঠিকমত চলাফেরা করতে 
পারবে। কিন্তু যদি বা শারীরিক আঘাতটা কাটিয়ে ওঠ সম্ভব, 
মনের আঘাত কাটানো অসম্ভব মনে হচ্ছে। 

এক সময় যখন স্ত্রীকে নিয়ে নিঃসহায়ভাবে সে এদিক ওদিক 
ঘুরে বেড়াচ্ছে, তখন রবীছুমশাই তাদের আশ্রয় দিয়েছিলেন, 
চাকরীও দিয়েছিলেন। তাছাড়া! সে ও তার স্ত্রী মালিকের ধর্মও 
গ্রহণ করেছিল। সব মিলিয়ে সে মনে করত এই মালিকই তার 
'প্রত্যক্ষ ভগবান। কখনে। নিজের ছেলে মেয়ে যে-ই হোক তার 
মালিকের শিন্দা করলে সে সহ করতে পারত না। এমন মালিক 
অর্থাৎ ভগবানের সঙ্গে দেখ! করে যখন সে ছেলেদের অপরাধের 
ক্ষম! ভিক্ষা করার জন্য যাচ্ছিল, তখন কিনা চৌকিদার বলে যে 
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সে ভেতরে যেতে পারবে না। এ কথা সে কেমন করে কল্পনা 
করবে? তবে আশ্চর্য লাগছিল যখন তাকে আর তার স্ত্রীকে 
চৌকিদার রাস্তায় ফেলে দিল, তখন মালিক স্বয়ং দোতলার জানলায় 
দাড়িয়ে দৃশ্যটা দেখছিলেন ! ঘটনাটা এত প্রত্যক্ষ, তবুও যেন সে 
বিশ্বাস করে উঠতে পারছে না! তার মনে হল সে সময় শয়তানই 
যেন ভগবানের রূপ ধারণ করে দ্রাড়িয়েছিল। অথবা ধাকে সে 
ভগবান বলে জানত সেই শয়তান! অসহ্া ছুঃখ, ক্ষোভে আর 
ঘ্বণা ভরে এলী যে কথাটা বলতে চেয়েছে তাই যেন এখন তার 
কানের কাছে গুনগুনিয়ে উঠল-_ 

তোমার ভগবান ! হায় ভগবান, এভাবে এখানে নিশ্চল 
দাড়ানো ! 

পুরোপুরি সঙ্ঞান না হলেও, তাড়াতাড়ি সে থানা অবধি 
গিয়েছিল। যখন পুলিশ তাকে নালায় ছুঁড়ে ফেলে দেয়, তখন 
সে প্রায় অজ্ঞান। তাই পা ভাঙ্গার ব্যাপারটা গোড়ায় বুঝতে 
পারেনি, তাছাড়। পায়ের কথা ভাবেও নি। হাসপাতালের খাটে 
শুয়ে তার তন্দ্রা আসছিল । এলীর সেই কথাট। একটান। গুনগুনিয়ে 
উঠেছে তার কানে। দোতলার সেই জানলা, থেকে থেকে 
শয়তানের দৃষ্টিটা তার চোখের সামনে ভেসে ওঠে ;ঃ একটা বিশ্বাস 
ভেঙ্গে গুঁড়িয়ে যাচ্ছে আর এমনভাবে সেটা ভেঙ্গে টুকরো টুকরো 
হয়ে মিলিয়ে যাচ্ছে যে তাকে কোনও ভাবে ধরে রাখা বা 
থামানো মোটেই অসম্ভব । কেবল তার নিজের নয়, সমগ্র 
পরিবারের পক্ষেই এটা ক্ষতিকারক । কি শোচনীয় পরিস্থিতি । 

এলী আর আন্না বঙ্কির মাথা ও পায়ের কাছে বসে। এ্যাণ্টনী 
আর রোক্কিকে বার বার বলার পর তবে ওরা বাড়ী আসত। 
এমনভাবে দিন বিশেক কাটবার পর বঙ্ধিকে হাসপাতাল থেকে 
বাড়ীতে নিয়ে আসা হল। এখন তার চলাফেরায় তত অস্ুবিধে 
নেই, তবে তার নিজেরই তেমন চলাফেরা করতে কিংবা বিছানা 
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ছেড়ে উঠতে ইচ্ছে করত না। সব সময়ই মাছুরে শুয়ে থাকে, 
সারাক্ষণই যেন আধো-জাগা অবস্থায় রয়েছে। 

এসময় একবার রবীছুমশাইয়ের কারখানার মিস্ত্রী জোসেফের 
ওখানে এল। তখন মাত্রায়ি আর সাইমন সেখানে ছিল না। 
জোসেফ উঠে এসে যত্ব করে মিস্ত্রীকে বসাল। বিজয়ীর মত মিস্ত্রী 
বলল-_ 

“এখন বুঝলে ত?' 

হ্যা, বিলক্ষণ বুঝেছি । এটুকু বুঝতে পেরেছি যে তোমরা 
বড় নিষ্ঠুর। “আর বোঝার বাকী রইল কি, জোসেফ ভাই ? 

“সত্যি, আর বোঝবার কি আছে, মিস্ত্রী? আমার ছেলে দুটোকে 

পিটিয়ে তক্তা করে দিয়েছো । আর শেখা বোঝার এখন 
রইল কি? 

তুমি জান, কেন ওদের মেরে ফেলিনি? মালিক হুকুম দিলে 
পিটিয়ে মারতাম বৈকি, তবে সে রকম হুকুম তো৷ উনি করেন না। 
বুঝলে, কেন ? 

“কেন ? 

“কেন ?.."কেনর কারণট। এই যে সবাই আমর খৃষ্টান, একই 
সত্যে বিশ্বাস করি। তাই মালিক মেরে ফেলার হুকুম দিতে 
কুম্তিত। বুঝলে? 

“তবে মারলে কেন ওদের ধরে ? 

“কেন মারা হল? মেরেছে তো ভগবান ! ভগবানের বিরুদ্ধে 
এর। সব কথ বলেছে। বুঝলে এবার ?' 

একথা শুনতে শুনতে সাইমন এসে ঢুকল । সে জিজ্ঞাসা করল-_ 

“মারেন যিনি তিনি আবার কোথাকার ভগবান ? 

“শুনলে তে। জোসেফ ভাই, ভগবানের নিন্দা করছে? মিম্ত্রীর 
গল৷ উচ্চ গ্রামে উঠল। ্‌ 

«এই খোকা, তুই চুপ কর্!-_ছেলেকে শাসিয়ে দিল জোসেফ । 


5? আয়না 


মিন্ত্রাও অন্যমৃত্ি ধরল! আহ্লাদের স্থুরে বলল-- 

“কেবল ঝগড়াই কর তোমরা । তাই অবুঝের মত কথাবার্তা 
বল। আসলে ত মালিকই ভগবান । কেন, জানো না সেটা? যা 
কিছু তিনি বলেন, সবই ভগবানের কথা বুঝলে 

“তাহলে মিন্ত্রী ভাই, মালিকের সব ৰাণী বেদের মত ছাপিয়ে 
বাঁধিয়ে রাখ 1, 

“এই, বললাম না তোকে চুপ করে থাক্‌ আবার ছেলেকে 
ধমকাল জোসেফ । 

“যাক এসব । বলো তোমরা এখন কেন কারখানার কাজে যাচ্ছো 
না?-_হাসতে হাসতে মিল্ত্রী সাইমনকে জিজ্ঞাসা করল । : 

“কেন যাই না 1.."*-"মি্ত্রী ভাই নিজেই কি সে কথা জানো না ? 

“আমি কি করে জানব কেন তোমরা আসো না £ 

“বাঃ এমন কথা বলছ যেন আকাশ থেকে পড়লে! পুলিশের! 
পিটিয়ে আধমরা করল, আর তুমি কিন। জিগ্যেস করছ- কেন 
আসে না তোমরা ? 

“এই, চুপ কর্‌ তুই! আবার জোসেফ ছেলেকে শাসাল। 

“বাবা, আবার যেতে বলছে কেন জান, যাতে আরেকবার ধরে 
পিটতে পারে।' 

মিস্ত্রী বলল-_ 

“আসতে বলছি এজন্য যে এসে কাজকর্ম কর । আর কাজ করলেই 
তবে মজুরী পাঁবে। যে কাজ করবে, পয়সা কামাবে আর নিজের 
মত চলবে, সে যদি বোকার মত কথা বলতে থাকে আর ভগবানের 
নিন্দা করতে থাকে ত.*"? 

“সামনে নিজের মত চলেও মার খেতে হয়। এ চলবে না মিস্ত্রী! 
দৃঢ়কঠে বলে উঠল সাইমন । 

“আমি কি বলেছি যে তোমরা পড়ে মার খাও? মালিকমশাই 
যখন শুনলেন যে তোমরা অনাহারে রয়েছো, তখনই তো দয়া করে 
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আমায় এখানে পাঠালেন । তিন-চারদিন বাদে জাহাজ আসছে । 
তখন মাল পাঠাতে হবে । 

হ্যা” ব্যঙ্গের হাসি হাসল সাইমন। 

মিন্ত্রী ভাই, তুমি এখন যেতে পার। আমর! নিজেদের মধ্যে 
শলাপরামর্শ করে নিই আগে, তারপর দেখ। যাবে । 

“শলা-পরামর্শের এতে কি আছে? কার সঙ্গেই ব৷ করবে ?-" 
ইষব জাতের বুদ্ধি নিয়ে তাদের হাত ধরে চললে আর রক্ষা নেই 
তোমাদের, এ কথ। আমি বলে দিচ্ছি। খুষ্টানদের একটু পয়স! 
হতে দেখলে ইষবদের কিন্তু চোখ টাটায়।” “তা হোক মিস্ত্রী ভাই, 
এখন যেতে পার তুমি। আমরা ভেবে চিন্তে দেখি ব্যাপারটা! 

“কাল কি তবে আসব? 

হ্যা? । 

মিস্ত্রী চলে গেল। জোসেফ বলল-_ 

“ঠিকই বলেছে লোকটা । খৃষ্টান বলেই মালিক আমাদের ওপর 
দয়াপরবশ হয়েছেন ।' 

“আশ্চর্য করলে তোমরা! আসল ব্যাপারটা হ'ল যে জাহাজ 
এলে মাল পাঠাতে হবে। তাই এই খষ্টধর্মের কীছুনী গাইছে ।' 

জোসেফ আর কিছু বলল না। 

মু হি ও ১৬ 

অর্ধেক রাত অবধি কুট্রপ্ননের চায়ের দোকানে আলো! জলছিল। 
সেই রোঁগ। লোকটি এবং গ্যাণ্টনী, রোকি, সাইমন, মাত্রায়ি আর 
পদ্মনীভনের গল। শোন। যাচ্ছিল । 

রোগ! লোকটি বলল-_ 

শ্রমিকের জাত নেই, ধর্ম নেই। আলাদা! ভগবান বা দেশও 
নেই । 

“এসবই পু'জিপতিদের জন্যে । ভগবান তো পুঁজিপতিদের হাত 
ধরে রয়েছেন ॥ 
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“ঘুষি মেরে এদের সায়েস্তা করা! দরকার। সেটাই উচিত।" 

এ্যাণ্টনীর গম্ভীর স্বর শোনা গেল-__ 

ঘুষি-টুষি সব পরের ব্যাপার । এখন ভাবতে হবে কাজ করতে 
যাওয়া হবে কিনা ।, 

রোগা লোকটি পরামর্শ দিল__ 

কাজে যেতে হবে সবাইকে । কাজ করার কারণ এ নয় যে 
মালিক দয়ালু কিংবা আমরা খুষ্টান। ইষব হলেও কাজ করতে 
হবে। মালিকের যেমন কাজের প্রয়োজন তেমনি শ্রমিকেরও । 
তাই সবার কাজে যাওয়া দরকার 1, 

শেষে স্থির হল কাজে যাবে সবাই। 

সঃ গা সঁ না 

রাত অর্ধেক পেরিয়ে যেতে আন্না আর এলী ঘাবড়ে গেল। 
তার! সেদিনট উপবাসে কাটিয়েছে। তার জন্য কোনও কষ্ট হয়নি। 
তাদের এ্যান্টনী আর রোক্কি যেন ফিরে আসে, সেই প্রার্থনাই 
করছিল তারা । আধজাগা অবস্থায় ব্ধি থেকে থেকে জিজ্ঞাসা 
করছিল-_ 

“কি, এল ওরা ?' 

উঠে এসে গলির মুখে দাড়াল এলী আর আন্না। প্রশ্ন করল 
আন্না, “মা, রাত তো অর্ধেক গড়িয়ে গেল, তবু ওরা আসছে 
না কেন? 

হ্যা মা, এসে যাবে। 

“এবারেও কি পুলিশেরা---*-* 

না মা না! ঠিক আসবে । 

“কি, এসে গেছে ওরা? ঘরের ভেতর থেকে বকি প্রশ্ন করল । 

“এসে যাবে এখনই”-_এলী বলল । 

জোসেফের ঘরে আলো জ্বলছিল। গলিতে এগিয়ে এল জোসেফ । 
সে জিজ্ঞাসা করল-_ 


“এসে গেছে £ 

'না। আসেনি ত।” 

€তোমরা জানো, মিস্ত্রী আমার ওখানে এসেছিল ? 

“না তো-:* *। কেন এসেছিল সে? 

“বলতে এসেছিল যে কাজে যাওয়া দরকার ।, 

“আবার ? 

“মনে হচ্ছে সবাই মিলে চিন্তা-ভাবনা করার পর একটা স্থির 
সিদ্ধান্ত হবে ।” 

“তাই উচিত ।, 

“কি, এল ?+__বন্ধি আবার ভেতর থেকে জিজ্ঞাসা করল । 

“এখনই আসবে _এলী চেঁচিয়ে বলল। 

জোসেফ বলল- মিস্ত্রী বলছিল আমরা খৃষ্টান, তাই কিল দ্বুষি 
আমাদের মারে নি। নয়ত" পিটিয়ে মেরে ফেললে আর কেই বা 
দেখতে আসছে ॥ 

হ্যা, কথাটা ঠিক 1” 

“কি হল, তোমরা ছুজনে গলিতে ফাড়িয়ে আছ কেন % জিজ্ঞাস৷ 
করতে করতে আযান্টনী আর রোক্ধি এসে পৌছাল। পিছন পিছন 
মাত্রায়ি আর সাইমনও । 

“আরে, কি এলি তোরা ? বক চেঁচিয়ে জিজ্ঞাসা করল । 

হ্যা এসে গেছি-__এসে গেছি-**-*" 

“আয় বাবা, ভেতরে আয় তাড়াতাড়ি ।' 

এ্যান্টনী আর রোক্ধি ভেতরে এ্রল। এলী আর আনা তাদের 
পেছনে । 
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কুঞ্জ শঙ্করণ মশাইয়ের নারকেল দড়ির কারখানা কেবল নিছকই 
কারখানা নয়, অনেক রকম ব্যবসার কেন্দ্র। সেখানে নারকেল 
ছোবড়া ছাড়ানোর, ছাড়ানোর পর চরকায় কেটে সুতো তৈরী, দড়ি 
পাকানো যাবতীয় কাজ হতো। মুদির দোকান আর চায়ের 
দোকানও ছিল। পরে নারকেল দড়ির পাপোষ-মাছুর বোনার 
কাজও চালু হয়। 

গোড়ায় ব্যবসাটা ছিল কাচা নারকেলের ছাল কিনে পচিয়ে 
বিক্রীর ব্যবসা । পরে চেষ্টা চললে! কিভাবে শ্রমিকদের পয়সাটা 
আবার নিজেদের বাক্সে তোলা যায়। শেষটায় চা ও মুদির 
দোকান খোল। হয়। মালিক তার শ্রমিকদের বোঝালেন যে 
তাদের মজুরীটা সুন-লঙ্কা, চাল চা ইত্যাদি প্রকারে দেওয়া হবে 
একং যারা এ শর্তে চাকুরীতে নারাজ, তাদের আর কাজে আসার 
দরকার নেই। চাঁকরীর এই শর্তটিকে অস্বীকার করবার মত সাহস 
কারও ছিল না। যাতে সেরকম কেউ না করে তাই গোড়াতেই 
মালিক জিজ্ঞাসা করতেন__ 

“তোমার পয়সার প্রয়োজন কেন? চাল ডাল কেনার জন্তেই 
তো? আর সে সঙ্গে চা-ও খাবে। তাই আমি মূদিখানা৷ আর 
চায়ের দোকান খুলেছি। আগে চাল ভাল কেনো, পরে চা খাও । 
হ্যা, এর পরেও কিছু মজুরী উদ্ত্ত হলে নগদ পয়সায় সেটা 
নিয়ে নাও ।, 

তবে আসলে ব্যাপারটা এমনই দ্রাড়াতো৷ যে, মুদিখান! থেকে 
চাল ডাল নিয়ে আর চায়ের দোকানে চ৷ খেয়ে শ্রমিকদের কোন 
পয়সা হাতে থাকত না। 

এখন মালিক চাইলেন যে, ছিবড়ে বেচার চেয়ে দড়ি পাঁকানোর 
ব্যাপারটায় লাভ বেশী। ছোবড়া ছাড়ানো, দড়ি পাকানোর সব 
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লোকেরা এলে শ্রমিক সংখ্য। বৃদ্ধি পাবে আর সেজন্য চাল ডাল 
কেনা বা চা পানের দরুন মুনাফাটাও বেড়ে যাবে। তাই ছোবড়। 
ছাড়ানো আর দড়ি পাকানোর কাজও শুরু হ'ল। সে সঙ্গে 
মুদিখানা এবং চায়ের দোকানের আকার ও আয়তন বাড়ানে। হ'ল। 
তবে সব জিনিষের দাম অবশ্য বাড়ল না । মালিক মশাই ছোবড়া 
ছাটাই, ছাল-ছাঁড়াই আর দড়ি পাকানোর শ্রমিকদের বলতেন-_ 

“দেখো, আলগ্প [ষার বাজারে চালের দর বেনোজলের মত হু হু 
করে বেড়ে যাচ্ছে। লঙ্কার দরে আগুন লেগেছে । আর হ্যা, 
চায়ের অভ্যেসট! সবাই ছেড়ে দিলেই ভালো, কারণ গুড়ো চা 
কিনতে গিয়ে তো৷ জমি বন্ধক দেবার অবস্থা । 

ওই কুঞ্ শহ্করণ মশাইয়ের দোকানে সব জিনিষের দামই সব 
সময় বেশী। তার বিচারে কোন জিনিষের দামই কোনও কালে 
কম সম্ভব নয়। 

কু্ু শঙ্করণের খাজাঞ্চি কর্মচারীর বৌ কালিকুট্টি। নারকেলের 
কাচা ছোবড়া কেনা থেকে দড়ি পাকানোর হিসাব আর সে সঙ্গে 
মুদিখান। ও চায়ের দোকানের যাবতীয় দায় সে একাই সামাল দিত। 
তবে হিসাব করতে তার সব সময়ই ভুল হত। কিন্তু ভুলগুলে 
শ্রমিকদের অনুকূলে যেত না। ছোবড়া ছাড়ানোর মেয়ে পুরুষ 
শ্রমিকদের কাছে বিস্তারিত করে কালিকুট্টি এসব বলত আর জানাত 
যে মজুরী নগদ না নিয়ে জিনিষপত্র কিনলে শ্রমিকদেরই লাভ । 
সে বলত-_ 

“মেয়েরা মজুরীর পয়সা নিয়ে হাটে বাজারে ঘুরবে-_কত অপমান- 
জনক কথা । আমার অনুরোধ মেনে নিয়েই মালিকমশাই এ 
দোকানটা চালু করেছেন। কেমন স্থুবিধে এখন। কাজ সেরে 
জিনিষপত্র কেনা কাটা করে বাড়ী চলে যেতে পারবে ।, 

শ্রমিক গৃহিনীদের সে বলত-_-চাইলেই কিন্তু মালিকমশাই মজুরী 
দেবেন না। কেন জানো? পয়সা পেলেই সে তাড়ি খাবে। 
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পুরুষদের হাত থেকে পয়সা ছে! মেরে নেবার জন্য কিছু মেয়ে 
আবার তাক করে আছে। পুরুষ মানুষ তাড়ি খেয়ে আর ওই 
সব মেয়েদের ধরে ফুতি করে বেড়ালে বাড়ীর লোকজনদের উপোসে 
কাটাতে হয়। এই কারণেই পয়সাটা নগদ দিই না।, 

ছোবড়া ছাড়ানো আর দড়ি পাকানোর ব্যবসায়ের সঙ্গে চায়ের 
দোকান আর মুদিখানা চালিয়ে কুঞ্জু শঙ্করণ মশাইয়ের ক্রমে 
শ্রীবৃদ্ধি হতে থাকল। সে সময়ে তার ধারণা হল যে, পাকানো 
দড়ির চেয়ে মাছুর পাপোষ বুনতে পারলে তার বেশী লাভ হবে। 
কট! তাতের ব্যবস্থা করে মাছর বোনাও শুরু হয়ে গেল। 
মুদিদোকান ও চায়ের দোকানের চেহারার পরিসরেও পরিবর্তন 
হ'ল। 

তখন তার মনে হল একট দঞ্জির দোকান আর চুলছাটার 
দোকান নয় কেন? তার শ্রমিকেরা কাপড় কেনা বা সেলাইয়ের 
জন্য কেন অন্যত্র যাবে? কেন চুলছাট1 আর দাঁড়ি কামানোর জন্য 
বার বার সেলুন খুজে বেড়াবে? মালিক বলতেন__ 

“আমার শ্রমিকেরা যা চাইবে সবকিছুই আমি দেব। কেবল 
মা-বাব। বাদ দিয়ে য৷ প্রয়োজন, চেয়ে নাও আমার কাছ থেকে । 

একটা গোলমেলে মজুরের কিছু চাইবার ছিল। তবে সে আর 
তা চাইল না। 

শ্রমিকরা অবশ্য দ্বিগুণ বা বেশী দাম দিয়ে মালিকের দোকান 
থেকে জিনিষ নিতে গররাজী ছিল। তবে না নিলে ঝামেলা হবে, 
তাই ওরা ব্যাপারটা মেনে নিয়েছে । কিন্তু শেষ অবধি আপত্তি ও 
প্রতিবাদ চাপা থাকে না। গুপ্তরিত হয়ে উঠল। চাপা অসস্তোষ 
বুঝেও না বোঝার ভান করে রইলেন মালিক । 

শ্রমিক অসন্তোষের গুঞ্জনকে চাপ। দেবার জন্য মালিক আর 
কালিকুট্টি শলাপরামর্শ করে শেষে একটা উপায় স্থির করল। সে 
অনুযায়ী বড় মেয়ে সুমতিকে চায়ের দোকানের ম্যানেজার আর 
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অন্য মেয়ে নলিনীকে দজি দোকানের ম্যানেজার নিযুক্ত কর! হবে 
ঠিক হল। এভাবে ছুই নতুন ম্যানেজার নিয়োগের পর কিছুদিন 
সব বন্ধ রইল। 

আদেশ অনুযায়ী কিংব! হয়ত নিজে থেকেই স্মৃতি আর নলিনী 
শ্রমিকদের সঙ্গে হাসি মস্করাও করত । পরিণামে কিছু প্রেমাকাজ্্মীর 
উদয় হল আর মারপিট পর্ষস্ত তা গড়াল। তবে এসব তেমন 
গুরুতর কিছু হয়নি। 


একদিনের কথা । কিছু লোক চ৷ খাচ্ছিল। সে সময় একগ্লাস 
চা নিয়ে কুপ্তুকে দিতে গেল। চা নেবার অছিলায় কুগ্ু স্মৃতির 
হাত ধরে একটু টানও দিয়েছে । চায়ের গ্লাসটা নীচে পড়ে ভেজে 
যায়। তাই স্ুুমতি কুগ্গুকে গালমন্দ করল আর উত্তেজনায় কুগ্জুও 
ছু'চার কথা শুনিয়ে দিল। এ নিয়ে যখন শ্রমিকদের মধ্যে একটা 
গগুগোলের ত্চন1! হল, তখন মালিক মশাই মাঝখানে এসে 
পড়লেন। তিনি বললেন-__ 

“জোর করে যদি মেয়েটার হাতটা সে ধরেও থাকে তাতেও 
কোন পাপ বা অনর্থ ঘটেনি । তবে আমার মতে আড়ালে ধরাটাই 
ভালো । 

দর্জির দোকানটাতেও প্রণয় অভিলাষ প্রকাশ পাচ্ছিল। প্রেম 
পত্রে যে ইচ্ছার সৃচন। হয়েছিল, সেখানে দর্জির ও শ্রমিকের 
মধ্যে বাকৃবিতগ্ডা, ধাকাধাক্কির আর মারপিটের জন্যে ক্রমে সমস্ত 
ব্যাপারটা! ভিন্ন চেহারা নিল। শেষ অবধি, কে জানে কি করে 
একটা গুজব রটল ষে, এ সবই মালিক ও কালিকুণ্টির বড়ঘন্ত্রের 
ফল। 

এই রকম একটা পরিস্থিতিতে কিছু কিছু নারকেল দড়ির 
কারখানায় শ্রমিকদের আন্দোলন শুরু হল। কুপ্রু শঙ্করণ মশাই 
যখন জানতে পারলেন যে, রবীছুমশাইয়ের কারখানায় ঝগড়া ঝাঁটি 
হয়েছে, শেষটায় পুলিশ এসে গ্যাণ্টনী ইত্যাদি কজনকে ধরে 
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নিয়ে গেছে আর সেই যোগসাজসে বেলায়ুধনের মৃত্যু হয়েছে, তখন 
উনি রবীছুমশাইয়ের ছেলে, ছোট মালিককে অভিনন্দন জানালেন । 
ততদিনে ছোট মালিক মিক্ত্রীদের সাহায্যে শ্রমিকদের মধ্যে খৃষ্টান 
আর ইষববর্গের মধ্যে বিভেদ স্থষ্টির কাজটা শুরু করে দিয়েছিলেন। 

কুট্টগ্রনের দৌকানটার পাশেই সনির» চায়ের দোকান । 
রবীছ্রমশাইয়ের কারখানার মিস্ত্রী কেরানী ইত্যাদি লোকজন সনির 
দোকানেই চা খেত। কুট্রগ্ননের দোকানে গিয়ে চা খাওয়া, 
পত্রিক। পড়া, ছুনিয়ার খবর নিয়ে আলোচনা ইত্যাদি ব্যাপারকে 
এ দোকানের খদ্দেররা ঘ্বণার চোখে দেখতেন । সনি নিজেও 
কুট্টগ্লনের দোকানের দিকে তাকিয়ে ব্যঙ্গোন্তি করে থাকে। 
কখনও কখনও জবাবে কুট্রগ্লন কিছু বলে বসত। 

বেলায়ুধনের শোকযাত্রা ইত্যাদি সম্পর্কে সনির দৌকাঁনে যেসব 
ব্যঙ্গোক্তি হত, তাতে সাম্প্রদায়িকতার ছাপ পড়ে । এসব কথাবার্তা 
মুখে মুখে ঘুরতে ঘুরতে শেষ অবধি একট! গরম আবহাওয়ার 
স্থ্টি হয়। একদিন তো৷ সনি খোলাখুলিই বলল-_ 

“£ইষবদের চোখ টাটাচ্ছে__খৃষ্টানদের পয়সা হচ্ছে দেখে। 
ইফবদের চোখ টাটানির ফলে খুষ্টান মালিকের কারখানার শ্রমিকর৷ 
একটা বাহানার স্থষ্টি করে ঝগড়া বিবাদ শুরু করেছে । 

পানওয়াল। বাস্থু সুপারি কাটার ছুরি জাতি উঠিয়ে বলল-_ 
“£ইষবদের বিরুদ্ধে যে চক্রাস্ত চলছে তা কিন্তু ভালো হচ্ছে না। 
যদি ভাবখানা এই হয় যে, ইষবেরা কাজ করে খৃষ্টানদের পকেট 
বোঝাই করে দেবে তাহলে কিন্তু জেনে৷ যে সেটা হবার নয়।' 

বাস্ুর কথার প্রতিধ্বনি কুট্রপ্ননের দোকান, মুদিখানা আর 
ডাক্তারখানা অবধি ছড়িয়ে পড়ল। এরপর সনির কথা আরে 
কাট কাটা হয়ে ওঠে। অন্ত পক্ষেরও সেই ধরনের কথাবার্তা 


১ সনি-_একজন খৃষ্ঠানের নাম। 
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বেড়ে গেল। সংক্ষেপে সমস্ত আবহাওয়া এমন কলুষিত হয়ে পড়ল 
যে, যে কোনও সময়েই সাম্প্রদায়িক সংঘর্ষের সম্ভাবনা! দেখা দিল । 

কুগ্তু শঙ্করণ মশাই সবাইকে যা! জানাতেন তার মমীর্থ হল-_ 

“থুষ্টান মালিকদের অর্থোপার্জনের জন্যে খৃষ্টান শ্রমিকদের দিয়ে 
কাজ করানো প্রয়োজন। আর ইষব মালিককে যদি পয়সা 
কামাতে হয় তাহলে ইষব শ্রমিককে কাজে নিয়োগ করতে হবে। 
সেটাই আসল কথা । আমিও তাই করি। আমার শ্রমিকর৷ 
সবাই ইষব। কিন্তু ইফবদের মোটেই স্বজাতি গ্রীতি নেই। তার 
প্রমাণ হল যে, ছ'পয়স। আমার হাতে এলে আমারই স্বজাতির 
চোখ টাটায়। 

রবীহু মশাইয়ের কারখানার সব অফিসারের আর দোকানদার 
সনি প্রচার করছে যে, খৃষ্টান শ্রমিকদের খৃষ্টান মালিকদের প্রতি 
মমত্ববোধ থাক। প্রয়োজন । আর ওদিকে কুঞ্জ শঙ্করণ ও কালিকুট্রি 
চাউর করে বেড়াচ্ছিল যে, ইষব শ্রমিকদের ইষফব মালিকের প্রতি 
মমতা থাক দরকার । তারা এও বলছিল যে খৃষ্টানদের ওখানে 
ইফবরা কাজ করতে গেলে তাদের বেশী মজুরী দাঁবী করা উচিত। 
কুপ্তু শঙ্করণ মশাই ছু'তিনটে ইষবদের সম্মিলনীতে যোগ দিলেন। 
বাড়ীর সামনে শ্রীনারায়ণ গুরুর ছবি টাঙালেন আর নিজের 
সমাজের উন্নতির জন্য ছু'টাকা দানও করলেন । রবীছ্‌্মশাইয়ের 
বাংলোতে রোজ পাদ্রীদের যাতায়াত শুরু হ'ল। 

কুট্টগ্রনের চায়ের দোকানে বসে সেই রোগা লোকটি বলল-_ 

শ্রমিকদের জাতি নেই, ধর্ম নেই এমনকি দেশও নেই ।, 

গর্জে উঠল এ্যাণ্টনীর গম্ভীর ক-_ 

ধুষ্টান হোক আর ইষবই হোঁক, পুঁজিপতি কিন্তু ছুজনেই। 
আর খৃষ্টান বা ইষব যাই হোক, শ্রমিক শ্রমিকই ।” 

কথাটার অনুরণন উঠল । চায়ের দোকানে, চৌমাথায় আর 
শ্রমিকদের ঘরে। 
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এলীর বাড়ী এসে বুড়ো জোসেফ তাকে বলল “তোমার আমার 
ছেলের চায়ের দৌকানে বলাবলি করছিল, শ্রমিকের জাত ধর্মের 
কোন বালাই থাকার দরকার নেই। আন মালিক খৃষ্টান, ইষব, 
নায়ার যাই-ই হোক না কেন কেউই শ্রমিককে মজুরী দিতে চায় না।' 

হ্যা, কথাটা! ঠিক” ম্বীকার করল এলী ৷ 

“দি জাতধর্মের বালাই না থাকেত, তাহলে-***** ?” 

“না থাকলে কি? 

“আমরা না খৃষ্টান ? 

“মালিকও তো খুষ্টান। মাপিকের চৌকিদারও তো খৃষ্টান । সেই 
খৃষ্টান চৌকিদারই না গ্যাণ্টনীর বাপ আর আমাকে ধাক্কা দিয়ে 
রাস্তায় ফেলে দিয়েছিল। খৃষ্টান মালিকও দোতালার জানলার 
কাছে ছাড়িয়ে দেখছিলেন না দৃশ্যটা ? কিন্ত উনি তো টু শব্দটি 
করেন নি।, 

ঘরের ভেতরে বসে বঞ্ধি জিজ্ঞাস! করল-_ 

“কি, এল ওর! ? 

“এসে যাবে এখুনি ॥ 
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শ্রমিকেরা সপ্তাহান্তে মজুরী পায়। তাতে খণশোধের স্থুবিধা। 
কিন্ত পুরো খণ কখনোই শোধ করতে পারে না, শোধ করবার 
মত মজুরী তার! পায় না। কোন শ্রমিক সবটা ধার মিটিয়ে দিতে 
চাইলে দোকানীরা এমন ভাব দেখাতো যেন কাজটা অন্ুুচিত। 
দোকানীদের বিবেচনায় খণের কিছুটা সবসময়ই থাকা ভালো, 
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তবেই তো! আবার ধার নেবার কথাটা আসে । আবার ফিরিয়ে 
নেবার সময়ও জিনিষের দাম প্রচুর বাড়িয়ে লিখে নেওয়া চলে। 
এটাই তো ব্যবসায়ের গুঢ়তত্ব । শ্রমিকেরা মুদিখানার ও বিড়ি- 
সিগারেটের দোকানে স্থায়ী খণগ্রস্ত ক্রেতা হয়ে পড়ে, পরিশ্রম 
করে ওরা উপার্জন করত ধারশোধ করবার জন্য । 

সেদিন শনিবার-_মজুরী পাওয়ার দিন, কিন্তু এ্যাণ্টনী আর 
রোক্কি মজুরী পেল না, কারণ তার! কাজ শেষ করে নি। মাত্রায়ি 
আর সাইমনের কিছু পাবার সম্ভাবনা ছিল। অন্য শ্রমিকদের 
সঙ্গে এর চারজন কারখান। প্রাঙ্গণে দাড়িয়ে আছে। সব 
শ্রমিকদের সঙ্গেই রয়েছে ঝুড়ি টুকরী-_সেদিন দোকান থেকে ধারে 
জিনিষ দেবার কথা । তাই সবাই ঝুড়ি থলে ইত্যাদি এনেছিল । 

কিন্তু সবার চেহারার মধ্যে সেদিন যেন একটা কেমন উদ্বেগ, 
কিছু একটা উৎকষ্ঠার আভাষ। আগের রাতে কুট্রগ্রনের চায়ের 
দোকানে ভোর অবধি আলোচনা চলেছে । সেই রোগা লোকটি, 
পদ্মনাভন, অচ্যুতন, পগ্ন, এ্যাণ্টনী, রোকি, মাত্রায়ি, সাইমন-_ 
সবাই আলোচনায় ছিল। 

সেদিন কারখানার তাতের শব্দের ফাকে ফাকে গুঞ্তরন আর 
ফিসফিসানিও শোনা যাচ্ছে । 

অফিসেও সেদিন শলাপরামর্শ হচ্ছিলো । ছুপুরে পুলিশ ইন্সপেক্টর 
অফিসের ভেতরে গিয়ে ছোট মালিকের সঙ্গে অনেকক্ষণ ধরে 
কথাবার্তা বলে। সংহারের রুদ্রমূত্তি ধরে মিস্ত্রী শ্রমিকদের মধ্যে 
ঘুরে বেড়াচ্ছিল। কেরানী ও ক্যাশিয়ারের দলের সবার গম্ভীর 
ভাব দেখে বোঝ যাচ্ছিল যেন কিছু একটা ঘটতে চলেছে । 

মজুরী দেবার সময় হ'ল। মিস্ত্রী বারান্দায় এসে ঘোষণা করল, 
“মজুরী যার। নেবে, সবাই এসো ।, 

“কি ব্যাপার, মিজ্ত্রী? আজ সবই যেন কেমন গম্ভীর'-_ জিজ্ঞাসা 
করল সাইমন। 
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তবে কি রকম হবে? তোমরা নিজেরা যেমন তোমাদের 
আদর অভ্যর্থনাটাও তো সেরকমই হবে ।' 

কিছু বলতে চেয়েছিল সাইমন । কিন্তু শত্রায়ি ওকে থামিয়ে 
দিল। 

ক্যাশিয়ারের পাশে বসা কেরানীটি একজন মজুরের নাম ধরে 
ডাকল। মিন্ত্রী দ্বিতীয়বার হীকল নামটা । 

বক্কি শৌরি! হাজির ?' 

হ্যা'__শৌরি বুড়োর জবাব শোন! ষায় পেছন থেকে । 

কাধ থেকে ঝুড়িটা নামাতে নামাতে ক্যাশিয়ারের কাছে গিয়ে 
পৌছাল। ক্যাশিয়ার রূপোর টাকা ও কিছু নগদ পয়সা পাশে 
মেনোতে রাখে । তা গুনে নিতেই শৌরির মুখখানা যেন কালো 
মেঘে ছেয়ে গেল । 

“এটা কি হিসেব? কি রকম হিসেব ? 

“আরে, নিতে হলে নিয়ে চলে যাও” মিস্ত্রী গর্জে ওঠে। 

“আমি কারুর কোন দয়া চাইছি না”_টাক1 আর খুচরো! মেঝেতে 
রেখে শৌরি বল্ল-_আমি আমার ন্যায্য মজুরী চাইছি ।, 

“এটাই মজুরী”-_-গম্ভীর ভাবে ক্যাশিয়ার জবাব দিল। 

“তবে ত হিসেবে ভুল হয়েছে। 

কি, আমাকে হিসেব শেখাতে এসেছে ? 

“শেখাতে নয়, শিখতে এসেছি । আমার হিসাব অনুযায়ী আরও 
পাঁচটা টাকা আমি পাব ।' 

“সবাইকে টাক দিয়ে তোর হিসাবটা দেখব'খন। এখন সরে যা।; 

সরে এলো শৌরি। কেরানী আরেকটা নাম ডাকল-_ 

“কণ্টন কোচ্চায়গ্লন ।+ 

“কণ্টন কোচ্চায়প্লন কি হাজির ? মিল্ত্রী চেঁচায়। 

হ্যা হাতের ঝুঁড়িটা মাটিতে নামিয়ে রেখে একটা প্রেতমৃত্তির 
মত কোচ্চায়গ্নন গ্তক্যাশিয়ারের পাশে গিয়ে দাড়ায়। 
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কোচ্চায়প্পনও বৃদ্ধ। তাকে শৌরির চাইতেও বুড়ো ও গ্রাম্য 
দেখাচ্ছিল। কারখানা শুরু থেকেই সে কাজ করছে । বেশী বৃদ্ধ 
হয়ে পড়ার জন্য অথবা শারীরিক ক্ষমতা কমে যাওয়া সত্বেও সে 
কাজে ক্ষান্ত দেয়নি। কাজ না করলে তাকে সপরিবারে উপোসে 
থাকতে হয়। তার উপার্জনের ওপর তার বৃদ্ধা স্ত্রী বিধব। মেয়ে ও 
তিনটি নাতি নির্ভরশীল। বার্ধক্য বা মৃত্যুর উপাস্তে পৌছেও তাকে 
কাজ করে যেতে হ'চ্ছে। 

ক্যাশিয়ার রূপোর একটা টাকা ও কিছু পয়সা মেঝেতে রাখে। 
কোচ্চায়প্নরন সেটা গুনে নেয়। তার হাতটা যেন সিঁটিয়ে গেল, 
কেঁপে উঠল সমস্ত শরীরটা । টাকা আর পয়সা সব মেঝেতে পড়ে 
ছড়িয়ে গেল এপাশে ওপাশে! 

“ওঃ চেতলা মন্দিরের মা ভগবতী”'__বলে চীৎকার করে সে বুক 
চাপড়াতে লাগল । 

“মা ভগবতীকে নিয়ে ওপাশে যাও হে ।” মিস্ত্রী সগর্জনে বল্ল। 
সে কোচ্চায়প্ননের দিকে ধেয়ে এল। লৌহ মুঠিতে সে কোচ্চায়গ্ননের 
গলা চেপে ধর্ল। 

«ওকে ছোবে না_একট। গুরুগন্ভীর হুঙ্কার । 

চকিতে মিস্ত্রী পেছন ফেরে। 

“কে রে তুই” ? 

মিস্ত্রী, আমি রোক্ি”_ এগিয়ে এল রোকি। 

রোক্কিকে পেছনে রেখে এগিয়ে আসে এ্যাণ্টনী । তার গুরুগম্ভীর 
ক ধ্বনিত হ'ল। 

“ক্যাশিয়ার মশাই, আমরা কাজ করলে তবেই ত মজুরীটা দেন। 
তবে হিসেব জিগ্যেস করলে এই চোখ রাঙ্গানো আর ঘাড়ধাক৷ 
কেন? “আমিও তো সেটাই জিগ্যেস করছি'__শৌরিও কথাটায় 
সায় দিল। “জনে জনে হিসেব বুঝিয়ে টাক দিতে বসলে অর্ধেক 
রাত কাবার হয়ে ষাবে--অন্তমনস্কভাবে সে বল্ল। 


5 


66 আয়ন! 


এর মধ্যে ভেতর থেকে একজন কেরানী বেরিয়ে এসে 
ক্যাশিয়ারের কানে কানে কিছু বল্ল। তাতে তার চেহারাটাই 
বদলে যায়। ভারিক্কিভাবে সে বল্ল-_তাইতো৷ শৌরি, এদিকে 
সামনে এসো । তোমার হিসেবটা বলে দি।” তারপর খাতা 
দেখে বল্ল-_ 

“এ হপ্তায় তোমার মজুরী চার টাক বাইশ পয়স11 

হ্্যা।' 

“তা থেকে "মিস্ত্রী পয়সা” স্ওয়া টাক। গেছে । 

বাবু, কি হিসাবে নেওয়া হ'ল ?' 

“টাকায় চার আনা হিসাবে ।, 

বাবু এ পর্যস্ত কেবল বারো পয়সা! হিসাবে চলছিল ।' 

“এখন বেড়ে চার আনা দাড়িয়েছে । 

'ও১ অনর্থক পয়সাগুলে। জলে গেল !' 

“অনর্থক জলে গেল বলছিস কেন? গর্জে উঠল মিশ্ত্রী। 

“আর কি বলব তবে? এ্যাণ্টনী বলল-_ 

“আমাদের কষ্টের পয়সা যখন মিস্ত্রী ছিনিয়ে নেয়, তখন জলে 
গেল ছাড়া আর কি বলব? 

“কি, তোকে জিজ্ঞাসা করেছি আমি ? 

“ছিনিয়ে নেবার কথাটা জরুরী নয় ? 

“ফের যদি বলিস্‌ তত... টু 

“কি হবে বল্লে”__সামনে ছিটকে চলে এলো রোকি। গ্যান্টনা 
ছোট ভাইকে পিছনে হটিয়ে দ্রিল। ক্যাশিয়ার নিজেকে সামলে 
নিয়ে বলল-_ 

“মিস্ত্রী, তুমি থামো তো! শৌরিকে আবার বলল-__ 

মিস্ত্রীর জন্য টাকায় চার আন! হিসেব ধরা হয়েছে। সেটা 
বাদ দিয়ে মজুরী দেওয়া হবে। এতে রাজী না হ'লে মজুরী 
দেওয়া! হবে না। 
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“বাবু মশায়, বললাম না অনর্থক গেল। তা কেটেও তো! সাড়ে 
তিন টাকার চেয়ে বেশী থাকছে ।, 
“তা থেকে আবার আট আন কাঁটা হচ্ছে । 
“সেটা কেন ?+ 
মিস্ত্রী একটা হলদে কাগজের টুকরো শৌরির দিকে এগিয়ে 
ধরল-_ 
“নে, এটা ধর্।, 
কি এটা? 
“এটা? নাটকের টিকিট ।, 
“কি নাটক? কার নাটক? 
'চাবিষ্র১ নাটক। যা দেখে আয় একবার । 
“আমি আগেই দেখেছি । এখন আর দেখবার দরকার নেই ।” 
“কি মাত্রায়ি, ওস্তাদের নাটক দেখেছিস ? 
“আমার দেখার দরকার নেই ।, 
“দেখতে না চাস, দেখিস না । তবে টিকিটট? ত ধর্।' 
“আমার চাই না।, 
“সবাই যখন কিনছে তখন “আমার চাই না” বললে তো-_, 
“সবাই কিনবে কে বলেছে ?--পেছন থেকে মাত্রায়ি জিজ্ঞাস! 
করল। 
“এই, তুই চুপ কর্‌” গর্জে উঠল মিন্ত্রী। 
“কি, রাজী ?- গম্ভীরভাবে ক্যাশিয়ার শৌরিকে জিজ্ঞাসা করল । 
ন্্যা, তবে এও “কাটান গেল ।, এর পরেও ত তিনটাকা আর 
কিছু পয়স। বাকী থাকে ।, 
“তা থেকে এক টাকা কাটা গেছে।, 
তা কেন? 
“চাদ । 
১। খৃষ্টানদের মধ্যে চলিত প্রাচীন ধরনের নাটক 
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“কিসের চাদা ?" 

“হেড ক্লার্কের মেয়ের বিয়ের জন্য |” 

হায় ভগবান'__বুক চাপড়াতে লাগল শৌরি। 

“ভগবান বলে চেঁচাস না। দিতে না চাইলে দিস না। আমি 
বলব যে এ দেয়নি ।” 

“তা নিয়ে নিন বাবু মশায়, নিন। আর যা বাঁচছে সেটা দিন ।' 
শতকর। পঁচিশ ভাগ মজুরী কমে গেছে। সেটা হিসাব করে বাদ 
দিয়ে য। দেবার দিয়ে দেওয়া হয়েছে ।, 

“চেতলা, মা ভগবতী !, কাপতে কাপতে মাটিতে বসে পড়ল 
কোচ্চায়গ্পন । 

“আমরা মজুরী কমাতে দেব না'_পেছন থেকে সাইমন চীৎকার 
করে বলে উঠল। 

“কে বলল কথাটা ? গর্জে উঠল মিস্ত্রী। 

'যারা কাজ করে তারাই বলছে রোক্কি বলল। 

“তাহলে বাইরে চলে এসো সবাই। তালাবদ্ধ হবে কারখানা ।” 

“মজুরী মিটিয়ে দিয়ে তালাবন্ধ কর? জানু (জানকী ) পেছন 
থেকে টেঁচিয়ে উঠল। 

“কে রে তুই? একটা হাসির আভাষ দেখা গেল মিস্ত্রী 
চোখে মুখে । 

সামনে এসে দাড়াল জানু । অবন্থামিশ্রিতভাবে সে জিজ্ঞাসা 
করল-- 

“চেনো না জান্ুকে ? চেনো না 1.."একটু তাকাও ত এদিকে ।' 

তোকে,.-.তোকে--” জানুর গলার ওপরে মিস্ত্রীর হাতটা এসে 
পড়ল । 

“ঢাই'__রোক্কির একট! সজোরে ঘৃষি পড়ল মিল্ত্রীর বুকের ওপর । 

মিক্ত্রীর হাতের মুঠো শিথিল হল, জাঙ্গু মিস্ত্রীর মাথায় একটা 
থাগ্রড় মারে। 
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অফিসের ভেতর থেকে চার-পাঁচজন জোয়ান মত লোক ছুটে 
এল । ফটকের কাছ থেকে চা-ওয়াল! সনি চেঁচিয়ে উঠল-_স্ঠ্যা, 
ঢুকে যাও ভেতরে, ঢুকে পড়ো তোমরা । 

বাইরের কিছু লোক এসে মিশে গেল মজুরদের ভিড়ে । মার 
দাঙ্গা, ঘুষি! লাথি! তর্জন-গর্জন! কানাকাটি হৈ চৈ-েঁচামেচি ! 
“মার ঘুষি, ঘুষি মার'_ জোরে চেঁচিয়ে উঠল রোকি। 

মাত্রায়ি, সাইমন, রোক্ি, শৌরি, কোচ্চায়প্পন__সবাই ঘুষি 
চালাচ্ছিল। ঘুষি খাচ্ছিলও অবশ্য । 

হাত বাঁধা অবস্থায় এ্যাণ্টনী একা দ্াড়িয়ে। তারও দ্বুষি থেকে 
রেহাই নেই। অফিসঘরের ভেতরেও গর্জন আর কান্না শোনা 
যাচ্ছিল। টেবিল উল্টে গেল। চেয়ার সব ভেঙ্গে টুকরে। হয়ে 
এদিক ওদিক ছড়িয়ে পড়েছে। 

“মার, মার” রোক্কির কথস্বর। 

“ওঃ! পুলিস আসছে»-_চীৎকার করে একজন। হাসল ্যাণ্টনী। 

এ ও সঃ হী 

রাত অর্ধেক পেরিয়ে গেছে । বৰ্কির বাড়ীর বারান্দায় এলী আর 
আন্ন। শুয়ে ছিল। বারান্দার মাঝখানে শুকিয়ে যাওয়া তেলের 
একট। প্রদীপ যেন প্রেতাত্মার মত হাসছিল। 

“কি, এল ওরা ? 

জবাব মিল্ল না। 

“ঘুঘু “ঘুনু পুন ঘদূরে একটা গাছের ডালে পেঁচা ডাকছিল। 

“কি, এল £-_ঘুমের ঘোরে টলতে টলতে বঙ্ধি বারান্দায় আসে। 

“এল কি ?-__উঠানে নেমে খোঁড়াতে খোড়াতে হাঁটে । 

“কি, এসে গেল? গলি থেকে আবার সে প্রশ্ন শোনা গেল। 

হুড়মুড়িয়ে উঠে দাড়াল এলী। পাগলিনীর মত সে জিজ্ঞাসা 
করল-_ 

“কোথায়? কি, চলে গেলে ? 
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উঠানে লাফিয়ে নেমে এল সে। 

“কি, চললে কোথায়? সে দৌড়াল। 

“কি, এসে গেছে? 

কি, চলে গেলে ? 

“ঘুঘু “ঘুনন” “ঘুন্নঘু'_পেঁচা ডেকেই চলেছে। 
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“যেও না যেও নাঁকাদতে কাদতে এলী এসে বৰ্ধির পথ 
আটকায়। 

“সরে যাও তুমি। আমার ছেলেদের দেখতে যেতে হবে 
এগিয়ে চলে বন্ধি। 

“যেও না'_-এর্লী এসে বন্ধির গলা জড়িয়ে ধরল। সে ব্যাকুল 
ভাবে অনুনয় জানায় 

“এসে যাবে ওরা । যেও না তুমি।” 

বন্ধির সার মুখে ক্লাস্তির ছাপ, রাস্তায় বসে পড়ল। এলী 
তাকে ধরে ফেলে। 

“কি, আসবে তো! আমার ছেলেরা ? আকাশের দিকে তাকিয়ে 
বৰ্ধি জিজ্ঞাসা করল । 

“আসবে, এসে যাবে ওরা ॥ 

“যতক্ষণ না এসে পৌছচ্ছে-ততক্ষণ এখানটায় শুই একটু। 
শুয়ে পড়ে মাটিতে । এলী তার মাথাটা নিজের কোলে উঠিয়ে নেয়। 

“এলী, যতক্ষণ না ওরা আসছে” সে এলীর হাতট। ধরে নিজের 
বুকের ওপর রাখে । 
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হায়, প্রভু !_একবার সে ছটফটিয়ে ওঠে, মুখটা ই! হয়ে যায়। 
চোখ ছটো বুজে গেল। 

হায়, প্রভু এলীর কাতরতা কান্নায় মিশে যায়। সেও উল্টে 
পড়ে পেছন দিকে । 

«ও বাবা! মা।, চীৎকার করে আন্না ছুটে এল । 

জোরে জোরে চেঁচিয়ে কাদে । জেগে গিয়ে প্রতিবেশীরা ছুটে 
আসে। ভোর হওয়ার মুখে বন্কির মরদেহ আর প্রাণহীন 
এলীকে এনে বারান্দায় শুইয়ে দেওয়া হল। মৃত বাবার পায়ের 
দিকে তাকিয়ে চিবুকে হাত রেখে আন্না বসেছিল। সে 
কাদেনি। স্বপ্নাবিষ্টভাবে জিজ্ঞাসা করল--“কি, চলে গেল? চলে 
গেল কি।, 

মা বাবা আর বন্ধুদের ছেড়ে, আত্মীয়স্বজন আর গায়ের 
লোকেদের তিরস্কার করে এই লোকটির সঙ্গে বেরিয়ে এসেছিল 
এলী। হাত ধরে বাধা বিপত্তি আর ছ:খসন্কুল পথে বহুদূর তার 
সঙ্গে চলেছিল। সে সব বাধা তাদের দুজনকে এক করেছে। 
তিক্ত কষায়ও তার কাছে স্বাদে মিষ্টি মনে হয়েছিল। 

চলে গেল? কি, ছেড়ে চলে গেল? শৃন্তদৃষ্টিতে তাকিয়ে 
সে জিজ্ঞাসা করল। কেউ জবাব দিল না। তখনও গালে হাত 
দিয়ে আন্না বসে ছিল। জীবনে মস্ত একটা ঢেউ এসে যেন 
আছড়িয়ে পড়েছে, আবার আরেকটা ঢেউ উঠবে এখন । 

চু ও ৪ সী ও 

এ্যাণ্টনী, রোক্ি, মাত্রায়ি, সাইমন আর বুড়ো৷ কোচ্চায়গ্লন ও 
শৌরি প্রভৃতিকে পুলিশ হাজতে নিয়ে গিয়েছে। আশপাশের 
লোকেরা বলাবলি করছিল যে ভোরবেলা অবধি সেখানে কান্নাকাটি 
আর চীৎকার শোনা গিয়েছিল । 

সকাল হতে সারা আলগ্পুষা' সহরের চারিদিক জুড়ে যেন তুফান 
উঠল। সব যেন একমুখী হয়ে সহরের দিকে ধেয়ে চলে । 
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“মরলাম, ভাই সব মরছি*--গলি থেকে বড় রাস্তা অবধি লোকের 
ভিড়। তারই মধ্য থেকে একজন সজোরে কথাটা বলে উঠল। 

“তিলে তিলে মরার চেয়ে একেবারে মর যাওয়াই ভালো? 
অন্য একজন সে কথার সমর্থন জানায়। 

“আর মিলেমিশে থাকলে আমাদের মারবেটাই বা কে? 
তৃতীয় ব্যক্তির জিজ্ঞাস! ৷ 

“আমর একসঙ্গে চলব, সবাই একসঙ্গে ?__আ'রও একজন জোরে 
চীৎকার করে ওঠে । 

“সবাই এক। সবাই আমর! একসঙ্গে আছি" সেই স্বরে সবাই 
গল! মিলাল। 

সব রাস্তাতেই এ ধরনের শ্লোগান শোনা যাচ্ছে । হাজারজনের 
তপ্তশ্বাস উঠছিল, হাজারজনের প্রতিজ্ঞা এক হয়ে উঠে আকাশের 
মেঘ গর্জনের মত ধ্বনিত হচ্ছিল । 

“সেই লোক! সেই রোগা লোকটি !, সেই জন প্রবাহের মধ্যে 
দিয়ে ছুটে বেড়াচ্ছিল। রবীছু মশাইয়ের কারখানার ফটকে দাড়ান 
মিস্ত্রী সেই রোগ! লোকটিকে দেখিয়ে ইশারায় ছোট মালিককে 
বলে" 

ই ত-_সেই গণ্ডগোল পাকানো লোকটা! 

কারখানার ফটক খোলাই ছিল । তবে শ্রমিকরা ভেতরে যায়নি, 
তাত চলেনি । রাস্তার ধারে, দোকানের সামনে, গাছের ছায়ার নীচে 
নৌকা ঘাট অথবা! বাসস্ট্যাণ্ডে ছোট ছোট দলে সব শ্রমিকেরা 
দাড়িয়ে । - “বক্কি মরে গেছে! চাঁপা কে সবাই কথাটা বলছিল। 
খুব অল্প সময়ের মধ্যে কথাটা ছড়িয়ে পড়ে । তবে ছড়িয়ে পড়ার 
পর তার চেহারাটা বদলে গেছে__ 

বঙ্কিকে মারা হয়েছে ।, 

“কোন্‌ বন্ধি ? 

বন্ধ, গ্যান্টনী আর রোক্কির বাবা ।, 
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ঘ্যান্টনী আর রোৰকি তো৷ সবারই পরিচিত। তাদের বাবাকে 
মেরেছে? কে? 

“কে মেরেছে এ্যাণ্টনীর বাবাকে ? 

সবাই এ প্রশ্ন করল। কিন্তু জবাব কেউ দিল না। 

“গ্যান্টনীদের বাড়ীতে সবার যাওয়া দরকার চাপা কণ্ঠস্বর 
শোন। যায়, সঙ্গে সঙ্গে ছড়িয়ে পড়ে কথাটা । 

“এখনও যদি আমর! চুপ করে থাকি তাহলে আমরা প্রত্যেকেই 
মারা পড়ব_-। একজন শ্রমিক প্রশ্ন করল-_ "চুপ না থেকে 
তবে করবটা কি? 

“কি করব ?...করব কি? আগে ত আমরা পৌছাই সেখানে ॥ 

“পৌছানোর পর ? 

পৌছানোর পর--....সেটা পৌছানোর পর 'বলব ।, 

এ্যাণ্টনীদের বাড়ীর আশেপাশে জনসমুদ্র হয়ে গেছে। ছোট 
ছোট স্রোত এসে থেকে থেকে মিলছে সেই সাগরে । 

্যান্টনী আর রোক্ধির বাবাকে তো মেরেই ফেলল -+ সবাই 
ফিসফিসিয়ে বলাবলি করছে। 

কে? 

“কে 1...ইছুর মারে কে? মুরগী ধরে ফেলে কে? 

আন্না উঠে চারপাশে তাকাল। এর আগে কখনও সে এত 
লোক দেখেনি। কি রকম আক্রোশ? এত আক্রোশ কেন 
এদের? আম্নার যেন মনে হল তার বাবার স্বতদেহ থেকে হাজার 
পিশাচ জন্ম নিয়েছে । 

উঠানে নেমে সে লোকের ভিড়ের মধ্যে ঘুরতে থাকে । একজন 
শ্রমিক বলল-_“এই এ্যাণ্টনী আর রোক্কির বোন ।, 

অন্যজন যেন আদর করে বলল--“কোথায় যাচ্ছ খুকী ? 

“'আমি বড়দা আর ছোড়দাকে খবর দিতে যাচ্ছি ।, 

শ্রোতার মুখে সহানুভূতির হাসি। একজন জিজ্ঞাসা করল-_ 
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থুকী তুমি গেলে কি ওরা আসবে ? 

হ্যাআসবে। আমি গেলে দুজনেই আসবে ॥ 

পুলিশ ত” ওদের ছাড়বে না বাছা ।” 

ছাড়বে । আমি বললে ছেড়ে দেবে। আমি বলব যে ওর! 
ছজন আমার ভাই আর আমাদের বাবা মরে পড়ে রয়েছেন ।, 

শুনে আবার হাসল সবাই। আন্না এগিয়ে গেল। 

কিছুট! দূরে ভিড়ের মধ্যে একটা সাড়া জাগল। একটা চাপা 


“এসে গেছে । এরা এসে গেছে। 

“কি, এল? ছেলেরা আমার এসে গেছে ?-_-এলী চমকে 
উঠল । উঠানে নেমে সে দৌড়াল__ 

কে এসে গেছে? এল কে? 

সবাই রাস্তা ছেড়ে দিল এলীকে। গ্যাণ্টনী আর রোৰক্ি এলীর 

হাত ধরে বাড়ীতে আসে । তাদের পেছনে সেই রোগা লোকটি । 

ঘরের ভেতরে ঢুকতেই লোকটি ভিড়ের মধ্যে মিলিয়ে গেছে। 

মৃতদেহের বুকট। ছুঁয়ে এলী আর আন্না কাদে। চোখের জল 
মুছল রোক্কি। গ্যাণ্টনী কেবল ঘ্বুরে ফিরে সব দেখছিল। 

“কি, এদের ছেড়ে দিল পুলিশ ? একজন শ্রমিক জিজ্ঞাসা করল । 

“পুলিশ ত' দাড়িয়ে রয়েছে ওদের অপেক্ষায় । মৃতদেহ দেখা 
হয়ে গেলে আবার ওদের নিয়ে যাবে ।' 

পাড্রী আসে । ক্রিয়াদি সম্পন্ন হল। শবাধারে দেহ রাখা হল। 

“কি, চলে গেল? আমায় রেখে এভাবে চলে গেল ? 

আবার জ্ঞান হারাল এলী ৷ 

আন্না! এলীকে সামলায় । 

গোরস্থানের দিকে সসম্মানের শবযাত্রা এগোয়! শবাধারের 
পেছনে গভীর বিষাদমগ্র জনতার এক আত ধীরে ধীরে এগোচ্ছে। 
চৌমাথায় দাড়ানো এক ব্যক্তি একজন শ্রমিককে জিজ্ঞাসা করে-_ 


“কে মারা গেল? 

“এ্যাপ্টনীর বাবা ।, 

“কে এ্যান্টনী ? 

“্যান্টনীকে চেনো না? আশ্চর্ধ হল শ্রমিকটি। 

“কি, কারখানার মালিক ? 

“মালিকের বাব! মারা গেলে এরকম শবযাত্রা করব আমরা ? 

“তাহলে কে এই লোকটি ? 

“এ? ও আমাদের নেতা । তারই ত বাবা মারা গেছে। 
গোরস্থানের পথে শোকযাত্রাটি রবীছ মশাইয়ের সামনে দিয়ে 
যাচ্ছে। বারান্দীয় দাড়ানো রবীছু মশাই একবার এদিক পানে 
তাকালেন। তারপরই আবার ঘরের ভেতর অদৃশ্য হয়ে গেলেন। 
ছোট মালিক সেখানেই ক্াড়িয়ে । উঠানে ফ্টাড়ানো মিন্ত্রীকে দাতে 
দাত চেপে কি যেন বললেন। 

শোভাযাত্রার পেছনে সেই রোগ। লোকটি একা আসছিল। 
তার দিকে ইঙ্জিত করে মিস্ত্রী ছোট মালিককে বলল-_“এ সেই 
গণ্ডগোল পাকানো লোকটা ৮ 
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কে সেই লোকটি? সেই রোগা মানুষটি ? 

ভাবুকমত একটি শ্রমিক বলছিল যে, এ হ'ল গরম হাওয়ার 
হল্কা। অন্য একজন বলেছিল, না, এ চিঙ্গারী মুরগী । 

হাওয়ার মতই লুকিয়ে-চুরিয়ে অলিতে-গলিতে চলে বেড়ায়, 
শ্রমিকদের ঘরে ঢুকে পড়ে, চা-পানের দোকানে থমকে ফীড়ায়। 
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কিন্তু এ হাওয়ায় ঠাণ্ডা আমেজ নেই, গায়ে লাগলে কারুর আর 
ঘুম আসে না। 

এই হাওয়াতে একট গরমভাব। নিপ্রতকে জাগায়, জ্বলস্ত 
আগুন উদ্কে দেয়, পড়ে যাওয়া মানুষকে 'উঠিয়ে দেয়, শাস্তির 
জায়গায় অশান্তি ছড়ায়, তৃপ্তির পরিবর্তে অতৃপ্তিতে ভরিয়ে দেয় 
সব। এ কখনো কখনো মুরগীর মত উড়েও যায়। 

এ কে? গ্রাম্য এই রোগা লোকটি ? 

তার গাঁঁঘর-নাম ইত্যাদি বিষয়ে কেউই কিছু জানত না। 
তাকে এ বিষয়ে কেউ কিছু জিজ্ঞাসা করলে কোন না কোন 
অছিলায় এড়িয়ে যায়। শেষে সবাই তাকে হাওয়া” বলে 
ডাকতো! । এট] তার উপযুক্ত নামই বটে । হাওয়া__গরম হাওয়া! 
তুফান জাগানো ক্ষুদে হাওয়া! 

কুণ্তু শঙ্করণের কারখানাতেও এ হাওয়া কখনো কখনে। লুকিয়ে 
ঢুকে পড়ত। 

একদিন কালিকুত্রি কুঞ্ুকে জিজ্ঞাসা করল-_ 

'কুঞ্জু, এ লোকটি কে? 

“আসে এখানে ? 

'পাগলমত একটা লোক আসে ন। এখানে? কে লোকটা? 

“এ? আচ্ছা ওই! এখানে যে আসে ? 

হ্যা, এখানে আসে আর তোমরা চুপিসারে ওর সঙ্গে কথা বল? 

“আমর! বকবকানি শুনতে যাই ওর কাছে । 

“কথাই যদি শুনতে হয় ত' বড় রাস্তায় যাও, নাকি কাজের 
জায়গায় ্াড়িয়ে কেউ কথা শোনে ।, 
' “সে যদি আসে তাহলে আমর! কি করতে পারি? 

“তোমরা শোনো বলেই ত' সে বলে, তাই না? 

“সে যদি বলতে থাকে তাহলে না শুনে আমরা থাকি কি করে ? 

“তোমরা কি চা খাওয়াও ওকে ? 
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“বেচারী মান্ুষ-_-তাই ভাবি ।, 
তা বলে দিও ওকে, আর ষেন সে না আসে। 
“আসেই যদি, কি হয় তাতে? 
“আসে যদি! এলে কি হয়, সেটা দেখাব 'খন 1, 
সেদিনও সে এল, সেই গরম হাওয়া ! মেয়ে পুরুষ সব শ্রমিকেরা 
জুটে গেল তার চারধারে। সকলেই তাকে কিছু না কিছু বলছিল । 
তাকেই ত' সবার সব কিছু বলা চাই। ষা কিছু শ্রমিকেরা বলল 
সবই সে মনোযোগ দিয়ে শুনল, তার কথাও সবাই সাগ্রহে শুনল । 
সে চলে গেলে কালিকুট্টী মাধবীকে ডেকে বলে-_ 
“মাধবী, লোকটা কে? 
“এ হল হাওয়। । 
হাওয়া ?....."আমি লোকটির কথা জানতে চাইছি । 
“একে সবাই “হাওয়া” বলে ।” 
“সে আসে:কেন এখানে ? 
«ই আসে এমনি ।, 
“তোমরা তাকে এত খাতির যত্ব কর। দেখলাম্‌, তুমিও ওর 
কাধ ঘেষে দাড়িয়ে রয়েছে। ।, 
“কাছে ঘেঁষে দাড়ালে হয়টা কি ? 
“ঘেষে ব৷ সেঁটে দাড়াও, ষত্ব আত্বি কর-_-এসবই বাড়ী গেলে 
পর। এখানে ওসব চলে না। 
“এ কোনও বদমতলবে ঘোরাফেরার লোক নয়। 
“তাহলে এভাবে কেন আসে এখানে ? 
“এ 1...এ--না, আমি জানি না+__তাড়াতাড়ি সে চলে যায়। 
আরেকদিন এল লোকটি । লোকটি ও শ্রমিকেরা পরস্পর 
কথাবার্তা বলছে। 
কুঞ্জু শঙ্করণের রাগ চড়ে যায়। গোপালনকে ডেকে উনি বললেন__ 
“আরে, এই গোলমেলে লোকটাকে কারা ডাকে এখানে ? 
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হুজুর সে নিজেই আসে ।, 

ও কি জাত ?" 

“আজে ? 

“ইষব কি? আমি তাই জিজ্ঞাসা করছি ।, 

“জানি না, হুজুর ।' 

“এ ইষবদের ক্ষতি করার মত মানুষ ।' 

“কেন একথা বললেন হুজুর? সে কি কোন ইযবদের ক্ষতি 
করেছে? ৰ 

“আমার- আমারি ক্ষতি করবার জন্য সে এভাবে ঘুরছে । 

“সে এলে গেলেই কি হুজুরের ক্ষতি হবে? 

“তার আসা যাওয়ার জন্যই ত' রবীছ মশাইয়ের কারখানায় 
গণ্ডগোল হল। তাই-_না? 

“তা রবীছ মশাই কি ইষব, হুজুর ? 


“ব্যাপারটা কি? 

“আরে, আমি কি ইষব নই? 

'আজ্ঞে_ হ্যা ।? 

ইষব মালিকের ভাল করা কার উচিত ? 

'কার? 

“ইষব-শ্রমিকদের ৷ 

“তাহলে ইযব শ্রমিকদের ভালট। কে করবে ? 

“আরে, তোদের সবার ভালোর জন্যই তে। এত সব করেছি ।, 

'ন! হুজুর চাই না। এধরনের ভালো! করবার দরকার নেই ।, 

হু', ইষবেরা মুরগীর মত।” 

“ইষবদের মুরগী বানিয়ে দিলেন হুজুর ? 

“মারার জন্য হোক কিংবা পোষবার জন্যেই হোক মুরগী চীৎকার 
করবেই। তাই না আমি বলছি যে ইষবেরা সব মুরগী । 
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'আমি বলছিলাম এ ভাবে পালা-পোষারও দরকার নেই ।” 

তা ওরকম একটা অজানা লোকের কথ শুনে তোমরা মর গে 
যাও! হা) সব মর।* 

“এ অবস্থার চেয়ে ত” মরাই ভালো হুজুর !--গোপালন কথাটা 
বলেই জবাবের অপেক্ষা না করে চলে গেল। 

“তোমরা মুরগী সব, মুগীঁ_টেঁচিয়ে বললেন মালিক মশাই। 

কুঞ্জ গোপালনকে জিজ্ঞাসা করে__ 

আরে গোপলা, মালিক এত চেঁচাচ্ছিল কেন রে? 

“মালিকমশাই বলছিলেন যে, আমরা সব মুর্গী। মারার জন্য 
ধরো আর পালৰার জন্য ধরো, চীৎকার করবেই ॥ 

তাহলে আর ধরা কেন? ধরতে যাবার জন্যই তো চীৎকার ।, 

বলছেন যে আমাদের পোষবার জন্য ধরছেন ।' 

পুষছেন তো৷ মারবার জন্যই, ঠিক কি না? 

“মালিকের বক্তব্য হ'ল যখন ধরবার চেষ্টা হচ্ছে তখন আমাদের 
চীৎকার করাটা ঠিক নয়।, 

যদি মুরগীর টেচানো অনুচিত হয়, তবে শেয়ালেরও তাকে ধরার 
চেষ্টা করাট। বন্ধ করা! উচিত। 

'কু্তু ভাই, তুমিও গিয়ে বলে এস কথাটা। ওই ত ওখানেই 
উনি দাড়িয়ে ।' 

“বলব গোপালন, পরে বলে দেব'খন । 

আবার আসা যাওয়া চলতে থাকল হাওয়ার । গরম ভাব আর 
বেগও সে সঙ্গে বেড়ে চলেছে। ফিস-ফাস গুজগাজ ক্রমশ: 
দাতে দাত চাঁপা, চাপা হুস্কারে পরিণত হয়েছে । একদিন কালিকুট্টির 
কাছে কুঞ্জ একপয়সার বিডি চাইল। কালিকুট্রি ছটো বিড়ি দেয়। 
কুপ্তু জিজ্ঞাসা করল-_ 

“এ কি? 


“কেন, তুমি কি বিড়ি চাওনি ? 
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“তা, এই ত' বিড়ি ।, 

“আমি একপয়সার বিড়ি চেয়েছিলাম । 

«এ একপয়সারই ।” 

“কি, পয়সায় কেবল ছুটো বিড়ি ? 

“তবে কটা চাই ? 

“অন্য দোকানে পয়সায় চারটে বিড়ি ।, 

“সেখানেই গিয়ে কেনো ॥, 

শ্রমিকদের সব পয়সা এখানে রেখে দিলে অন্ত জায়গায় কি 
করে কিনব ? 

তাহলে এখানে যা পাওয়া যায় তাই নিয়ে যাও ।, 

খয়রাত ত” নয়! 

“তবে কি তোমার বাবার রোজগার ? 

“কারুর বাপের রোজগার নয়। আমরা যা কাজ করি তারই 
মজুরী কামাই, সেট দিয়ে দাও, ব্যস।' 

“মজুরী তো৷ দেওয়াই হচ্ছে।, 

“নগদে দিয়ে দাও, সে কথাই বলছি ।” 

“পয়সা নগদ দেওয়া চলবে না।” 

“আমর দেখে নেব দেওয়। চলে কিনা । 

“বাং, বেশ ত দেখো । 

কুঞ্জু বিড়ি কিনল না । 

আবার মাধবীরও ঝগড়া হ'ল কালিকুট্টির সঙ্গে। একদিন সে 
একসের চাল নিয়ে জিজ্ঞাসা করল-_ 

এর দাম কত? 

দাম জিজ্ঞাসা করছে! কেন? ঘিয়ের রুটি খাওয়াই যথেষ্ট । 
তাওয়। কত বড় জেনে কি হবে? 

কাজ করি আমরা । বিন! পয়সায় রুটি খেতে আসিনি ।, 
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“আরে কি তখন থেকে বকৃ-বকৃ করে টলেছিস? যেতে হয়ত, 
যাও, পথ দেখ । 

মাধবী চাল নিয়ে চলে গেল । যাওয়ার সময় সে বিড়বিড় করে বলে, 

“কাজের. জায়গাতেও খুনোখুনি। জিনিষ বেচতে গিয়েও 
খুনখারাপি। একেবারে মেরে ফেলে না কেন? 

কিছুক্ষণ বাদে চাল নিয়ে ফিরে এল মাধবী । চালের ঝুড়িটা 
কালিকুট্রির সামনে হুট করে নামিয়ে কাপতে কাঁপতে সে বল-_ 

'মারো, একেবারে একসঙ্গেই মেরে ফেলো 

তুই কাপছিস কেন রে? 

“মেপে দেখো! চাঁলটা |, 

“কি, বেশী হয়েছে ? 

“মাপলেই বোঝা! যাবে কম কি বেশী? 

“বল্‌ না তুই ঃ 

শ্রফ তিনপো। রয়েছে এতে ।: 

তবে একপো নিশ্চয়ই কাউকে দিয়ে দিয়েছিস্ 1, 

খবরদার, মিছে কথা মুখে আনবে না-"*** "দামও অনেক বেশী। 
তার পর ওজনেও কম। এমন করলে মাথায় তোমার বাজ পড়বে 
জেনে রেখো ।। 

মাথ। ঝাঁকিয়ে ইঙিত করল। 

ওজনের পাল্ল! দিয়ে কালিকুট্রি মাধবীর মুখে মেরে গর্জে বলল-_ 

দূর হ' পাজি নচ্ছার।, 

মাধবী দোকানের ভেতর ঢুকে পড়েছে। লোহার ফাড়িপাল্প। দিয়ে 
কালিকুট্রির মাথায় সে একটা বাড়ি মারল। কালিকুট্টির মাথ! টি 
গিয়ে রক্ত গড়িয়ে পড়ছে। 

খবন্ধ পেয়ে কারখানা থেকে কুগ্জু শঙ্করণ মশাই এসে পৌছাবার 
আগেই মাধবী সেখান থেকে গ! ঢাকা দিয়েছে। 
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আল্লার বয়স সতেরে। পেরিয়ে গেছে, যেন ছোট একটি বিকাশোন্মুখ 
মুকুল। শুকনো মাটি, তণ্ত বাতাস আর আকাশভরা আধার-_ 
এই মুকুল হাসবে খেলবে কি করে ? 

আশা আকাজ্ষার জল সিঞ্চনের এই ত? সময় । এই ত' চোখে 
মুখে স্বপ্ন ফোটার কাল। কিন্তু আন্নার উৎকণ্ঠা কাটার মত 
বি'ধছে। চোখে তার অশ্রুকণা টলমল করে। 

বাব। মারা গেছে! ছু'ভাই জেলে । মা ত” পরলোকে গিয়ে 
বাবার সেবাশুআষ করবার জন্য ব্যাকুল । 

ঘরের সব কাজ এলী করত। উঠান বারান্দা ঝাড়-পৌছ, বাসন 
মাজা, উনুন জ্বালানো যাবতীয় সব কিছুই। কিস্তু যেন ষ্টোরের 
মধ্যে সব কিছু করে চলত সে। 

কাজের ফাকে হঠাৎ এসে বাক্স পেঁটরা খুলত। ধোয়া কাপড় 
আর কালোপাড়ের দোপাট্রা পরা আন্নাকে সে বলে-_ 

“থুকী, আমি একটু ওখান থেকে হয়ে আসি ।” 

'মা চললে কোথায় ?' 

প্রশ্নটা শুনে বিরক্ত হত এলী | কেন, আন্না কি জানে না তার বাবা 
কোথায়? কেন, সে কি জানে না যে মারও বাবার কাছেই থাক! 
দরকার ? তাহলে কেন সে আবার জিজ্ঞাসা করছে “কোথায় চললে ? 

তুই জানিস না মা কোথায় যাচ্ছে? সেখানে পৌছে ওর জন্য 
আমার কণ্জি, তৈরী করতে হবে । তাড়াতাড়ি রওনা! হত এলী। 
আন্না থামিয়ে দিত তাকে । 


১। ফ্যানভাত। 
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“মা, যাবে কি করে সেখানে? রাস্তা জান কি? 

'রাস্তা ?_-তা আমি যখন গিয়ে ওখানে পৌছাব, তখন ত” উনি 
আমার অপেক্ষায় এসে টাড়িয়ে থাকবেন। কঞ্জির জন্য আমার 
অপেক্ষাই' উনি করছেন*__আম্নাকে সরিয়ে এলী এগোবার চেষ্টা 
করত। 

“মা, যেও না আন্না এলীর গল। জড়িয়ে ধরে--ম। তুমি 
যেতে পারবে না"*প্রভুর আদেশ ছাড়া ত কারুর সেখানে 
যাওয়া চলে না। “আমায় যেতে দেবে! যদি কেউ বলে 
যে বঞ্ধির বৌ দোরগোড়ায় এসে গেছে, তাহলেই আমাকে 
যেতে দেবে ॥ 

“না মা, যেতে দেবে না 

“এই, সরে যা ওদিকে 1 জোরে টেঁচিয়ে ওঠে এলী। 

তবুও আন হাত সরাত না। আমায় ছেড়ে দে, ছেড়ে দে 
আমায়” বলে জোরে টেঁচাতে চেঁচাতে এলী আন্নার পিঠে মারত। 
আনা কাদে না, রাগে না, নিঃশবে মার খায়। কিলচড়ে এলিয়ে 
পড়ে বলে, “মা, আমিই তোমার একমাত্র মেয়ে ।, 

এলীর তখন ছু'স হত। মেয়েকে বুকে টেনে নিয়ে কাদতে 
লাগত--“আদরের ধন আমার, আমি তোকে কিলঘুধি মেরেছি ! 
বুক চাপড়ে কেঁদে কেঁদে বলে, “নিজের মেয়েকেই নিজে মেরেছি! 
০০০০০ সেখানে পৌছুলেই ত তিনি আমায় জিজ্ঞাসা করবেন__-কেন 
আমার ওই মেয়েকে তুমি মারলে ? 

প্রতিবেশীরা তখন ছুটে আসে । জোর করে তার হাত ধরে 
রাখতে হয়। কখনও কখনও আন্নাকে মারতে দেখে এগিয়ে 
আসত তারা আর এলীকে দূরে সরিয়ে নেবার চেষ্টা করত। 
&েঁচিয়ে উঠত আন্না_-ছাড়িও না আমায় ! মাকে ছাড়িয়ে নিও 
না। ইচ্ছে হলে ম৷ আমায় মারুক, পেটাক আমাকে ধরে 1” 

সেই রোগ লোকটি সেখানে রোজই আসে। রোজই তাদের 
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ঘর-সংসারের খরচটা৷ দিতে হয়। প্রথম দিনে যখন সে দিতে 
গেল তখন এলী লোকটিকে জিজ্ঞাসা করল-_-“কি, এ্যাণ্টনীর বাব৷ 
পাঠিয়ে দিয়েছে ? 

ন্যা 

'তা নিজেই কেন নিয়ে এল না? 

“আর এসে দিতে পারবে না।, 

“কেন, আসবে না কেন? 

“ওরা আসতে দেবে না।” 

“তাহলে তাকে কে ক্জি বানিয়ে দেবে ? 

“সেখানে কঞ্চি বানিয়ে দেবার লোক আছে ।” 

“তাহলে ত সে খাবে না। অন্য কেউ বানালে খাবে না ।*"আমি 
যাচ্ছি সেখানে, তাকে কঞ্জি বানিয়ে দেবার জন্য ।' 

রোগ! লোকটি চোখ মুছতে মুছতে চলে যায় সেখান থেকে। 
পরের দিন ষখন সে এল, আন্না ঠাড়িয়ে ছিল বারান্দায়। কাছে 
আসা অবধি গরম হাওয়ার দিকে সে তাকিয়ে রইল । 

উঠানে এসে “হাওয়া” তার দিকে একটা কাগজের পু'টলি 
এগিয়ে দিল। সেট! নিয়ে শুন্যদৃষ্িতে সে বলল-_ 

“এভাবে কতদিন পর্যস্ত-"-.-- কথাটা সে শেষ করল না। চুপ 
করে ফ্রাড়িয়ে রইল । আন্না জিজ্ঞাসা করল-_ 

“দিনের পর দিন এনে দিচ্ছেন এভাবে***** "তবে কোথেকে £ 

শ্রমিকেরা চাদা তুলে ব্যবস্থা করেছে ।” 

“তবে ত.**..” কিছু সে বলতে চেয়েছিল, কিন্তু বলল না। 

চলি আমি ?-__বিদায় চাইল লোকটি । 

“আচ্ছা, তবে****** সেও কথাটা শেষ করল না। 

“কাল “আবার” এসময়ে আমি আসব এখানে 1, 
_ আমার বড়দা, ছোড়দা কবে আসবে ? 

“এসে যাবে। বেশী দেরী হবে না।- সে আর দীড়াল না 
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সেখানে । গলিতে নেমে তাড়াতাড়ি হাটতে লাগল। আনার 
প্রশ্নরকে তার ভয়। 

কেটে গেল আরও কিছুদিন । একদিন পয়সা নিয়ে যখন সে 
এল, তখন এলী বারান্দায় দাড়িয়ে, তাকে দেখে জিজ্ঞাসা করে 
বসে ' 

তুমি রোজ এভাবে এখানে আসো কেন? আমি জানতে 
চাই__কেন ? 

সে চুপ করে রইল। এলীর গল! উচু পর্দায় চড়ল-_ 

“এ মেয়েই ত আমার একমাত্র সম্বল। একে ভজাবার তালে 
তুমি রোজ আসে! এখানে । তাই না? 

মাথা হেট হয়ে এলে। তার। ঘাবড়ে গিয়ে রান্নাঘর থেকে 
ছুটে এল আন্না । করুণস্বরে সে মিনতি করে বলল-_ 

“মা, তুমি কার সঙ্গে এভাবে কথা বলছো ? 

“কার সঙ্গে? যাদের মারার ব্যবস্থা হয়েছে এ তাদের চালায়। 
ওহে, আর এসে না এখানে । আর যদি আসো ত-**-, 
বারান্দা থেকে ঝাড়ু তুলে নিয়ে এলী উঠানে লাফিয়ে নেমে এল। 

আন্না এলীকে ধরে থামাল। ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদতে কাদতে 
বলল--“'মামণি আমার, এমন কথা বলো! না'*."..যিনি এসেছেন 
তিনি আমাদের-+ 

'ফুঃ! সর্‌ এখান থেকে । এক ধাক্কা । আন্না চিৎ হয়ে পড়ে 
গেল। তাড়াতাড়ি এসে লোকটি আন্নাকে উঠতে সাহায্য করে। 
আনা অনুনয় করে বলে-__ক্ষমা করবেন । যা মা বলেছেন সেসব 
মনে রাখবেন না। এখন মা অসুস্থ কিনা! 

একটু হাসল সে--করুণ হাসি। 

“ভুই আমার মেয়েটাকে মারতে আসিস, তাই না? 

এলী তার দিকে ঝাড় তুলল । 

“৪৯ মা! জোরে চীৎকার করে উঠে আন্না ধরে ফেলল 
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ঝাড়টা। এলী ঝাড় ছেড়ে দিল। মুষ্টিবদ্ধ হাতে সে তখন 
আল্লার বুকে পেটে ঘুষি চালাতে লাগল । রোগা লোকটির চোখ 
জ্বলজ্বল করে ওঠে । এলীর ছুটো হাতই সে সজোরে ধরে। 
এলী ধাকা। মারল। লোকটি আরও জোরে চেপে ধরল। তার 
হাতের চাপে এলীর হাত যেন পিষে গেল। 

এলী জোরে চেঁচিয়ে উঠল-_ 

উঃ, আমায় মারছে । ওঃ, আমায় মারছে । 

“একটা দড়ি নিয়ে এসো” আম্নাকে ডেকে বলল লোকটি । 

শিউরে উঠল আন্না । তার চোখে মুখে রাগ ফুটে ওঠে। সে 
জিজ্ঞাসা করল-_ 

“দড়ি কেন ? 

হাত বাধার জন্য ।: 

“ছাড়-আমার মাকে ছেড়ে দাও। আমার মা আমাকে কিল 
ঘুষি মারুক, আমায় মেরেই ফেলুক, তাতে কি হ'ল-...."ছেড়ে 
দাও, ছাড় আমার মাকে+ গর্জে উঠল আন্না। 

হাত আলগা করে দিল রোগা লোকটি । 

প্রতিবেশীরা দৌড়ে এল। এলী তাদের চেঁচিয়ে বলল-_ 

“এই, এই মারতে এসেছিল আমায়! আমার মেয়েটাকেও 
নিয়ে গিয়ে মারতে চায়। 

একটি লোক কাগজের একটা ছোট পুটলি আন্নার সামনে রেখে 
চলে গেল। গলিতে পৌঁছে চোখ মোছে সে। 

আন্না কাগজের পুঁটলিটা তুলে ভালো করে দেখে। পুটিলিটা 
নেতিয়ে গিয়েছিল । 
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সর্বত্র ছড়িয়ে পড়ল গরম হাওয়া । গরমের দাপট সরবে বেড়ে 
চলল। ক্রমে হাওয়৷ এক বিশেষ উদ্দেশ্যে এগিয়ে যায়। 

ছুনিয়ার মজছুর এক হও-_,! এ ধরনের একটা রব উঠল। 
শ্রমিক বস্তীতে, চায়ের দোকানে আর চৌমাথায় তা প্রতিধ্বনিত 
হতে থাকে । আলগ্ষার শ্রমিক কেবল আলগ্ন্ষা, তিরুবিতাঙ্কুর 
বা ভারতেই রইল না। সমস্ত বিশ্বের শ্রমিক হয়ে উঠল। তোমার 
হারাবার কিছু নেই কেবল জেঁকে বসা শেকলটা ছাড়া । 
অন্যদিকে তোমার পাওনা সারা পৃথিবীটাই। হারাবে কেবল 
দাসত্বের শৃঙ্খল, সঙ্গে বিলুপ্ত হবে-_দারিদ্র্য, উপবাস, রোগ আর 
গীড়ন। পাবে এক নতুন জগৎ। 

আ'লগ্লুযার এক একটি শ্রমিক নিজের নিজের কল্পনায় জগৎ 
গড়েছিল। তাতে এক আধটা নয়, হয়ত সমগ্র বিশ্বের ছবি 
দেখেছিল__তাতে ভারত তিরুবিতাঙ্কুর আর আলগ্পষাকে চিনতে 
পেরেছিল। কাগজের ছোট নক্সাতেই বিশ্বের কল্পনা করে নিয়েছিল । 

তবে এখন সবারই জানা হয়ে গিয়েছিল যে, আলগষা, 
তিরুবিতান্কুর আর ভারতের বাইরেও দুনিয়া ছড়ানো । সেখানেও 
শ্রমিক রয়েছে । তারা সব একশ্রেণী। এবং তাদের সংগঠিত হতে 
হবে। তারা এও চিস্তা করল যে, তাদের দারিত্র্য স্থায়ী নয়। 
সেট! দূর হওয়া সম্ভব এবং হওয়া প্রয়োজন । এখন স্ুসংবদ্ধ হতে 
পারলে সার৷ ছুনিয়াই তাদের নিজেদের হয়ে যাবে । | 

০০ জায়গায় দেখ। 


যেত । 
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প্রতিদিনের মত সেদিন সকালেও গ্রামের স্বচ্ছ চঞ্চল ঝরনার 
মত গ্রামের শক্তি কারখানার দিকে বয়ে যায়। সন্ধ্যায় আবার 
সেই স্বচ্ছ ধারা কলের গরম আর নোংরা! জলের চেহারা নিয়ে 
গায়ের দিকে আসে । 

এই শক্তির মধ্যে মনুষ্যত্বের ছায়া নেই, যেন কোনোদিন তা 
মন্ুুষ্ত্বকে চেনে না, জানে না। 

কিন্তু সেই শক্তিপ্রবাহে তুূর্ধরশ্মি পড়েছে__তা স্বাধীনতা নূর্ষের 
আলো। সেই স্রোতের গভীর থেকে মনুষ্যত্বের ফেনা উথলে উঠছে। 
যেসব লোকের নীরবে মাথা নুইয়ে চলত, তারাও রাগে কাপতে 
শুরু করল । কখনও কখনও তাদের মধ্যে হুঙ্কার, সরব আলোচনা, 
শপথ শোনা যাচ্ছে। 

পুঁজিবাদ নিপাত যাক্‌”_শ্লোগান দেওয়ার সময় মনে হত যেন 
হৃৎপিণ্ড ছিটকে বেরিয়ে আসছে । 

পদ্মনীভন, অদ্যুতন, জোসেফ, শঙ্ক-_এরা সব ছিল এই জাগরণের 
প্রতিনিধি । কারখানার কাজের পর সবাই এর! প্রচারক হয়ে 
যেত। চৌমাথায় আর চায়ের দোকানে এর! দীর্ঘ ভাষণ দেয়, 
আলোচনা করে । এরা নিজেদের মধ্যে প্রাণ্পন্দন অনুভব করে। 
অন্যদেরও স্পন্দিত করে । 

গোড়ায় যে শ্রমিক সংগঠন তৈরী হয়েছিল তার অফিসঘরে বসে 
পদ্ধনাভন বলে-_ 

“আমরা সবাই এক হয়ে যদি সমস্বরে আওয়াজ তুলি****** 

হুঙ্কার করলে কি হবে? শঙ্কু জিজ্ঞাসা করল। 

“সেকুষ্কারে সব থর থর কাপবে। সার! ছুনিয়া কেঁপে উঠবে । 

হ্যা, সারা ছুনিয়া কাপবে এখন-***** 

কথাটায় সমর্থন জানিয়ে জোসেফ বলল--পুঁজিপতি কেঁপে 
উঠবে, কাপবে পুলিশ, সবাই কাপবে। বুঝলে? 

“তাহলে কেন আমরা গর্জে উঠছি না? পপ্পন জিজ্ঞাসা করল। 
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“দেখো আমাদের হুঙ্কার, সবাই মিলে আওয়াজ ওঠাব আমরা । 
দেখিয়ে দেবো তখন ।, 

নিরাশ হয়ে অচ্যুতন বলল-__ 

“আওয়াজ তুলেছিল যারা, আজ তারা জেলের ভিতরে ছটফট 
করছে। 

“ওর! জেলে ছটফট করছে বলেই তো! আমর। এখানে এক হয়ে 
যাচ্ছি সবাই। বুঝছে। না? 

“এক হয়ে গেছি কি আমরা? 

“কেন ?.--*-*এই সংগঠন আর অফিস তাহলে কি? 

রোগা লোকটি এতক্ষণ চুপচাপ বসেছিল । সে দৃঢ়কণ্ঠে বলল-_ 
শ্রমিকেরা এক হবে। একত্রে আওয়াজ তুলবে । কেঁপে উঠবে 
সারা ছুনিয়া। শ্রমিকেরাই ছনিয়া শাসন করছে।” উঠে দাড়িয়ে 
আবার সে বলল--'একটা দেশে শ্রমিকেরা সব এক হয়েছে। 
একত্রে ধ্বনি তুলেছে তার।। সেখানকার পু'জিপতি আর শাসকের! 
কেপে উঠেছে। কেঁপে ভেঙ্গে পড়েছে, নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে ।, 

“কোন্‌ দেশের ব্যাপার এটা? পদ্মনাভন জিজ্ঞাসা করল। 

“রুশ দেশে । 

“রুশ? কোথায় সেটা ?__জোসেফ জানতে চাইল । 

রোগ লোকটি রুশিয়। এবং সেখানকার বিপ্লবের কথ সব বলল। 
খুব মনোযোগ দিয়ে সবাই শুনছিল। শেষে পদ্মনাভন জিজ্ঞাসা 
ৰকরল-_-তাহলে তো ।' 
“তাহলে কি ?_ জোসেফের প্রশ্ন । 


রোগা লোকটি মাঝখানে বলল-_ 

“আমরাও এখানে একটি বিপ্লব আনতে পারি। সেটা ভীষণ 
প্রয়োজন । পু'জিবাদ আর পুঁজিবাদী শাসন ব্যবস্থার যাবতীয় 
দমন শোষণ নীতি কেবলমাত্র বিপ্লবের দ্বারাই নিমু'ল করা সম্ভব ।* 
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বিপ্লব! তার মানে কি? 

“রুশদেশে শ্রমিকেরা সংঘবদ্ধ হয়ে অস্ত্রশস্ত্র নিয়ে লড়াই করেছে, 
মেরেছে বু লোক । বহু শ্রমিকও মার! গেছে। রাস্তায় রাস্তায় 
রক্তের নদী বয়ে গেছে। ওটাই বিপ্লব ।' 

“তারপরে £ 

“শাসন ব্যবস্থী শ্রমিকেরা নিজেরাই দখল করে নিয়েছে । 

“তাই সেট তাদের জন্য বিপ্লব ।, 

“কিন্ত এখানে ? 

“এখানেও বিপ্লবের প্রয়োজন আছে। এখানেও রক্তগঙ্গ৷ বইয়ে 
দেওয়। দরকার । শাসনযন্ত্র এখানেও কেড়ে নিতে হবে |, 

“কেবল পুলিশ নই, তখন অনেক কিছু-_-সব কিছুই হব আমরা” 
_দৃঢ়ন্বর সেই রোগ! লোকটির । 

, সব, সবই হবে শ্রমিকের, সমস্ত সম্পত্তিরই অধিকারী হবে শ্রমিক। 
মাথা ওঠাল, বুক চিতিয়ে ফ্রাড়াল সবাই । 

কুট্রগ্লনের দোকানে অর্ধেক রাত অবধি তর্ক-আলোচনা চলল। 
গরম হাওয়া সজোরে বইতে শুরু করেছে। 

মাঝরাতে মাথা উঁচু করে বুক ফুলিয়ে চায়ের দোকান থেকে 
বেরিয়ে গেল সবাই। কুট্রগ্লন আর রোগা লোকটি সেখানেই 
থেকে গেল রাতে। 

বাইরের দরজায় হঠাৎ খটখট শব্দ। ছুজনেই জেগে ওঠে । 
দরজায় শব করতে করতে কোন এক নারী ক বলে 
উঠল-__ 

“এই! এই 

'কে? কুট্টপ্ন উঠল। রোগ! লোকটিও উঠে পড়ল । 

দরজার একটা কপাট খুলে উৎকন্ঠিত কুট্রগ্নন জিজ্ঞাসা করল-_ 
“কে ওখানে ? 

গলির আলো! নিভে গিয়েছে। অন্ধকারে ছায়ার মত কেউ 
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একজন । মাঝে মাঝে ফৌপানি, কান্নার শব্দ। কুট্রগ্লন আবার 
প্রশ্ন করল-_ 

“কে? বল কে ওখানে? 

“কি, হাওয়া রয়েছে এখানে ? হাওয়া ?__ফৌপাতে ফৌপাতেই 
প্রশ্নটা এল । 

হা) এখানেই । কি চাই ?-_রোগা লোকটি এগিয়ে আসে। 

“মা 1----"ডুকরে কেঁদে উঠল মেয়েটি । 

“কে? আন্না? কি হল মায়ের? 

“নিখোজ হয়ে গেছে মা। এদিকে এসেছিল কি? তোমরা 
দেখেছে। ? ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে সে কাদছিল। 

“কবে থেকে খুঁজে পাচ্ছে। না মাকে? 

সন্ধ্যার পরে বাবাকে কঞ্জি তৈরী করে দিতে হবে বলে মা 
গলির দিকে ছুট লাগিয়েছিল। আমি এগিয়ে গিয়ে ধরে ফেলি। 
আমায় খুব মারল। তবুও খুব অনুনয় বিনয় করে তাকে ফিরিয়ে 
আনি। কপগ্রিও খাওয়ালাম। তারপরে শুয়ে পড়ি আমর! ছুজন। 
মাঝরাতে উঠে দেখি-."গল। দিয়ে ওর আর শব্দ বেরোচ্ছিল না। 

চলে এসো আমার সঙ্গে'--এগিয়ে গেল রোগা লোকটি । 
আনম্নীও চলল তার পেছনে । 

দুজনে নির্জন ঘন অন্ধকার রাস্তায় হাটছে। রাস্তার ছুপাশে 
খুব ভাল করে নজর রেখে চলছিল। আন্না জিজ্ঞাসা করে__ 

“আপনি রাস্তা সব জানেন ত 

“কোথাকার রাস্ত। % 

স্বর্গের দিকে যাবার পথটা £ 

সে জবাব দিল না। অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে একবার হাসল। 

আবার প্রশ্ন করল আন্না__ 

«কিভাবে যাবেন ? 

উত্তর মিলল না । 
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“আগে সেখানে গেছেন কখনো ? 

“না |) 

“সেখানে গেলে কি আর ফিরতে পারে না? 

“না ।, 

“তাহলে আমার মা”'**সে ফুঁপিয়ে কেদে | উঠল। 

রোগা লোকটি 'পেছন ফিরে ফীড়িয়ে পড়ল। আন্নার কাধের 
উপর সে হাত রাখল। নিজের কাছে টেনে নিল তাকে । 

কাদতে নেই । হয়তো মা সেখানে যায়ইনি এখনও-__” বলে সে 
আন্নার চোখের জলটুকু মুছিয়ে দিল। 

আর কিছু সে বলল না। আর বলবেই বাকি? আন! বিশ্বাস 
করে বসেছিল মে দূর ব্বর্গে মা গেছে বাবার জন্য কর্জি তৈরী 
করতে আর সেখানে যাওয়ার পর ফিরে আসা মার পক্ষে অসম্ভব 
হবে। কি আর বলার আছে একে ? 

কিন্তু একটা সন্দেহ উকি দিল রোগা লোকটির মনে। 
পাগলাটে মেয়েমানুষটি রাস্তায় কোথাও পড়ে মরে যায়নি তো? 
কে জানে? 

ওরা চলতে থাকে । কিন্তু জানে না কোথায় চলেছে । 

ভোর হল। শহরের পুর্বসীমায় যেখানে নালাগুলো৷ সব মিলেছে 
সেখানে রাস্তা শেষ। ওর! দাড়িয়ে পড়ল। ঝিল আর নারকেল 
বাগানের ওপাশে ুর্যোদয় দেখতে দেখতে দাড়িয়ে পড়ল রোগ! 
লোকটি। পাশের নারকেল গাছে হেলান দিয়ে আন্নাও দাড়িয়ে 
পড়েছে। হায় আমার মা মণি! মৃছ্িত হয়ে পড়ল আনা । 

সেই লোকটি তাকে সাবধানে ধরে মাটিতে শুইয়ে দিলো । 
আশে পাশের সব লোকজন দৌড়ে এল । একটা খাটিয়ায় শুইয়ে 
আন্নাকে বাড়ীতে আন! হল । 

পরের দিন শহরে খবর ছড়িয়ে পড়ল যে বৈবনাট্ট ঝিলের জলে 
একটি স্ত্রীলোকের মৃতদেহ ভেসে যেতে দেখা! গেছে। 
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এক পড়ে গেল আন্না । বাবা মার। গেলেন ; তাকে কঞ্জি 
তৈরী করে দিতে মাও গেল স্বর্গে। বড়দা আর ছোড়দ। জেলে। 
এখন তার জীবনের বসম্তভকাল যেন জ্বলন্ত মরুভূমি । 

সেই রোগা লোকটি রোজই আসে। কাগজের পুঁটলি একটা 
আন্নার হাতে দেয়, রোজকার খরচ চাঁলাবার জন্য সেট] যথেষ্ট। 

লোকটি তাকে কিছুই জিজ্ঞাসা করে না। এদের ছুজনের 
পারষ্পরিক প্রশ্নোত্তর সবই যেন জানা ছিল। আলাদা! করে 
জানতে চাওয়ার প্রয়োজনটাই বা কি? 

কাগজের পু'ঁটলি দেবার পর দুজনে কিছুক্ষণ একে অন্যের দিকে 
তাকিয়ে থাকে । হাসে একটু ছুজনেই। তারপর লোকটি চলে 
যায়। তার পথের দিকে তাকিয়ে থাকে আন্না। গলির মুখে 
পৌছে লোকটি একবার ঘাড় ফিরিয়ে দেখত। তখনও আনা 
তাকিয়ে আছে লোকটির চলার পথের দিকে । 

একদিন কাগজের মোড়কটা দেবার পর লোকটি যেন কিছু 
একটা বলতে চাইল । কিন্তু গল। দিয়ে তার শব্দ বেরোচ্ছিল না। 
আবার আরেকদিন মোড়ক হাতে নিয়ে আন্নাও যেন কিছু জানতে 
চাইছিল । কিন্তু তারও গল! দিয়ে শব বেরোল না। 

অন্য একদিনের কথা'। কাগজের মোড়কট। নিয়ে ব্যাকুলভাবে 
আনা ঠাড়িয়ে থাকে । লোকটি জিজ্ঞাসা করল-_ | 

“কি ব্যাপার ? কথা আছে কিছু ? 

আকাশের দিকে তাকিয়ে আন্না! বলল-_. 
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“এভাবে আর কতদিন *-.. ? 

পকি, আমার পয়সা নিতে অস্ুবিধা হচ্ছে কিছু £ 

“নিতে ত অসুবিধা নেই |, 

“তাহলে অস্থুবিধাটা কোথায় ? 

«এভাবে দিনের পর দিন এনে পয়সা জোগানো***, 

সে হাসল একটু । আন্না জিজ্ঞাস! করল-_ 

“এভাবে কি রোজ পয়সা আন সম্ভব ? 

“যতদিন না ফিরছে তারা ছুজন, ততদিন ত দরকার ।” 

“আসবে কি তারা ? 

“আসবে ।' 

“তবে যে বলে ত্বর্গে গেলে আর ফিরে আস! সম্ভব নয়।” 

'আমি এ্যান্টনী আর রোক্কির কথা! বলছি ।, 

তারা কবে আসবে ? 

“আর কিছুদিন বাদেই।? 

“ওরা আসবার পরও আপনি আসবেন তো৷ এখানে ? 

মাথা নীচু করে ওরা ছুজনেই উঠে ফ্াড়াল। আনা কিছু প্রশ্ন 
করতে চেয়েছিল। কিন্তু শেষ অবধি আর করল না। 

ঘুরে আস্তে আস্তে হাটতে আরম্ভ করে লোকটি । গলির মুখে 
পৌঁছে সে ফিরে তাকায়। তখনও সে তাকাচ্ছিল আন্নার দিকে । 

মাত্রায়ি আর সাইমন্রে বাবা জোসেফ বলছিল আন্নাকে রাত্রে 
তাদের ঘরে শোবার জন্য । কিন্তু আন্না রাজী হয়নি। যেখানে 
তার মা থাকত, বাবার যেখানে মৃত্যু হয়েছে, সে ঘর ছেড়ে 
আর কারে ঘরে রাত্রিবাস তার ভালো মনে হয়নি । সে বলে-_ 

“আমি যাব না, দাদাজী। আমার ম! বাবার কাছে যতদিন ন! 
যাচ্ছি, ততদিন এখানেই শোব আমি ।, 

বাবার খাটের পাশে, মায়ের মাছুরেই সে শুত। স্বপ্নে সেমা 
বাবার দেখা পেত, তাদের সঙ্গে কথা বলত। 
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একদিন রবীছ মশাইয়ের কারখানার মিস্ত্রী আন্নার ঘরে আসে। 
আন্নাকে জিজ্ঞাসা করে-_ 

“তোমার থাকা শোয়া চলছে কি ভাবে ? 

সে কোনও কথা বলল না। 

কারখানার দিকে আসিস না কেন তুই ? 

সে চুপ করে রইল। 

“কোনও কথা বলছিম না কেন? 

“কি আর বলব? 

জানতে চাইছি, কি কারখানায় ঢুকতে চাস ? 

“কেন ? 

“কেন ?.""-এলে কাজ দিয়ে দেব ।, 

“আমার বড়দা আর ছোড়দা ছাড়া আমি যাব না।, 

“কবে নাগাদ আসবে ওরা ?' 

এ ; 

“তাহলে খরচ পত্বরের কি হবে ? 

“কোন না কোনভাবে চলে যাবে । 

“তা, একটা কথা শোন্‌।, 

“কি ? 

€তোর কাজ করতে আসার দরকার নেই, তবে মজুরীটা দিয়ে 
দেবখন ॥ 

“তা কেমন করে হয় মিম্ত্রী? কাজ না করে মজুরী মেলে 
কিভাবে ? 

«সেটা? ৪5৭85 ৩৯*৯০,,, তত5782855; ঃ--এমনভাবে সে হাসল যেন 
কথাটা আন্না জানে । 

চট করে আন্না চলে গেল সেখান থেকে । 

জোসেফকে কথাটা বলেনি আন্না। কিস্ত পরের দিন যখন 
রোগ! লোকটি এল, তখন সে তাকে বলল-_ | 
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কারখানার মিল্ত্রী এসেছিল এখানে ॥ 

“কেন? ভুরু কৌচকাল লোকটি। 

“আমায় কারখানায় যেতে বলল। আমি বলে দিয়েছি যে 
যাব না। তখন আরও বলেছে যে, তামার না গেলেও চলবে, 
যাওয়ার দরকার নেই। এখানেই মজুরী পেয়ে যাব। আমি 
যখন জিগ্যেস করলাম যে বিনা কাজে মজুরী কেমন করে দেবে? 
তখন সে হাসতে লাগল ।, 

ছু”__একটা তীব্র হুঙ্কার যেন গর্জে উঠল। 

সেদিন বিকেলে মিস্ত্রী এল। সে জিজ্ঞাসা করল-_ 

“রাতে সঙ্গে কে থাকে? 

“জোসেফ দাদা এসে শোবে এখানে !, 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে মিস্ত্রী আবার বলল-_ 

'আমি ছোট মালিকমশাইয়ের আদেশ মত এখানে এসেছি ।, 

আন্না কিছু বলল না । 

“ছোট মালিকমশাই বলছিলেন তিনি রাত্রে আসবেন 1 

কেন ? 

“আমায় বলেছেন তোকে যেন জানিয়ে রাখি ।, 

“নিজের জমি বাড়ীতে তিনি আসতে চাইলে আমায় আগে 
বল! কিংবা! জিগ্যেস করার কি দরকার % 

জিজ্ঞাসার উদ্দেশ্য ? -*-:*. উদ্দেশ্টা এই*-...”+সে হাসতে শুরু 
করল। 

আন্না চলে যায় সেখান থেকে । 

অন্ধকার হয়ে এসেছে । জোসেফ বুড়ো এল। মাছুর বিছিয়ে 
বারান্দায় সে শুয়ে পড়ে। কাশতে কাশতে গোঙাতে গোঙাতে 
তার ঘুমও এসে গেল। আন্না ঘুমায়নি । 

আচম্বিতে গাছের ওপাশে আওয়াজ । যেন মনে হল উঠানে 
চলে ফিরে বেড়াচ্ছে কেউ । আন্না নীচু গলায় ডাকল “দাদাজী 1 
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জোসেফ জাগল না। তবে আওয়াজটা বন্ধ হয়ে গেল। 

“আর যদি আসে তবে--' নিজেকেই প্রশ্ন করল আন্না। নে 
উঠে দাড়াল। অন্ধকারে হাতড়ে হাতড়ে হেঁসোটা হাতে নিয়ে 
মাথার কাছে রেখে আবার শুয়ে পড়ে। 

কোনও 'লোকের দৌড়ানোর আওয়াজ । সে সঙ্গে একটা গর্জন 
আর চীৎকার শোন। গেল । 

হুড়সুড়িয়ে উঠে ঠাড়াল আন্না । হেঁসোট। হাতে চেপে ধরে সে 
দ্রজাট। খোলে । আবার একট! চীৎকার । 

আন্না চেঁচিয়ে প্রিজ্ঞাসা করল-_ 

“কে ওখানে ? 

“হায় রে! কি হল, এ কি হয়ে গেল?-_-জেগে উঠে দাড়িয়ে 
পড়ল জোসেফ । 

আন্না উঠানে নেমে এল । জোসেফও এল । ঘাবড়ে গিয়ে 
জোসেফ জিজ্ঞাস! করল-_ 

“কি রে মেয়ে? কি ব্যাপার ? 

গলির দিক থেকে চার পাঁচজন উঠানে উঠে এল। রোগ। 
লোকটি আন্নার পাশে এসে বলল-_ 

“না, কিছু না।? 

“কে টেচিয়েছিল ? 

“ও এমনিই টেঁচিয়েছে।, 

“এমনিই কেউ টেঁচায় নাকি ? 

“আরে ও খেলোয়াড়, সামান্য খেলোয়াড়--সে আন্নার আরো 
কাছে এগিয়ে এল-__ 

“এটা কেন? এই হেসো? 

“এট! ?,**৮এটা”-সে দাতে দাত চাপল । 

'আর গোলমাল কিছু হবে না। গিয়ে শুয়ে পড়'-লোকটি 
উঠে চলে গেল। অন্যেরাও তার পেছনে চলল । 
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জোসেফ আন্নাকে জিজ্ঞাসা করে__ 

ছ্যারে মেয়ে, কে চেঁচিয়েছিল ? 

“মনে হয় ছোট মালিকমশাই । 

কিছুক্ষণ থেমে সে বলল-_ 

“যদি ছোট মালিক হন, তবে.**--" 

“তবে কি? 

“সাপকে পিটিয়ে ছেড়ে দিলে-..... |” 

“পিটিয়ে ছেড়ে দিলে কি? 

স্থযোগ পেলেই সে শোধ নেবে । তবে ও জাত সাপ- মারলে, 
ব্যথ৷ দিলে পাল্টা নেবেই। 

255 তাই না ? 

হ্যা, একেবারে ঘায়েল করলেও বিপদ । মেরে ছেড়ে দিলেও 
বিপদ ।' 

“তা, কি কর! যাবে ? 

হায়, প্রভ্‌ জোসেফ আকাশের দিকে তাকাল । 


ছুদিন পেরিয়ে গেল। ভোরবেলায় রান্নার জন্য উন্ুন জ্বালছিল 
আন্না। বাইরে কে যেন ডাকে । তাড়াতাড়ি এগিয়ে গেল। 
উঠানে পাঁচ ছ'জন লোক দীড়িয়ে। পদ্মনাভন, অচ্যুতন, জোসেফ 
ও শঙ্কুকে সে জানত। ছু'তিনবার গ্যাণ্টনী ও রোকির সঙ্গে এর! 
এসেছে । অন্য দুজনকে সে চিনতে পারেনি । 

সবার সামনে ছড়িয়ে ছিল-_ছোট চকচকে চোখ, গোলগাল 
চেহারার মধ্যমবর্ণ ও বেঁটে একটি লোক । অন্ত সবাই যেন 
একেই সসন্ভ্রমে এগিয়ে দিয়ে পেছনে চুপচাপ ক্াড়িয়ে। বেঁটে- 
খাটো লোকটির পরনে একটা ময়ল! কাপড় ও পাঞ্জাবী । তবে 
তার দামী ঘড়ি ও পকেটে দামী কলম দেখা যাচ্ছে । অন্যমনন্ব- 
ভাবে ধরা চামড়ার একটা সুন্দর ব্যাগও ছিল হাতে। 
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আন্নাকে দেখে গম্ভীরভাবে একটু হাসল লোকটি। পদ্মনীভন 
বিনয়ের সঙ্গে তার পরিচয় দিল-_ 

“-_-এ-ই এ্যাণ্টনীর বোন !' 

গম্ভীর হাসির রেখা টেনে সেই ছোটখাটো লোকটি আন্নাকে 
জিজ্ঞাসা করে-_ 

“আমায় চেনো ? 

“উনি আমাদের******পদ্মনাভন পরিচয় দেবার জন্য ব্যস্ত হলে 
সেই লোকটি বাধা দিয়ে আবার 'আন্নাকে বলে-_ 

এ্যান্টনী, রোক্কি--সবাই পরশু আসবে । আমি সেই খবরটাই 
দিতে এসেছি ।' ্‌ 

“আসবে ?.***শকবে আসছে ? আম্নার মন আনন্দে মেতে উঠল । 
পরশু আসবে । কারামুক্তদের যথোচিত স্বাগত জানাবার জন্য 
ব্যবস্থা হয়েছে । আন্নীরও আসা চাই ।” 

“কোথায় আসতে হবে? 

“খবর পাঠাব ।-*"***এমনিতে ত ভালোই আছ ? 

হ্যা, ভালোই আছি? 

“তাহলে চলি এখন ?' 

“আচ্ছা । 

চলে যায় লোকটি । অন্যের পেছনে পেছনে চলল । কেবল 
জোসেফ রইল, সে আন্নাকে জিজ্ঞাসা করে-_ 

“কে উনি? জান কি? 

“কে ? 

“আমাদের নেতা । ভগবানের মতই বড়। অনেক লেখাপড়। 
জানা আর পয়সাকড়িও প্রচুর । গরীবের উদ্ধারের জন্যই সবার 
মাঝে এসে হাজির হয়েছেন । একনিংশ্বীসে সবগুলো কথা 
জোসেফ বলে গেল। | 

“পরে যদি আসেন ত, তাকে ভগবানের মতই অভ্যর্থনা! জানাব-_ 
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খুব তাড়াতাড়ি উনি চলে গেলেন এখান থেকে । 
“আসছে?! আমার বড়দা আর ছোড়দা !1”-আনন্দে আমার 
হৃদয় উদ্বেলিত হয়ে উঠল। 
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কমরেড নীলক্চন---এই তার নাম। তিনি উচ্চ বংশজাত 
শিক্ষিত এবং উপাধিধারীও বটে। 

রাজনীতি, অর্থনীতি এবং সংস্কৃতির নানা বিভাগে যেমন তার 
জ্ঞান, তেমনি ইতিহাস ও তত্বশান্ত্রেও তিনি পণ্ডিত। আদর্শনিষ্ঠা, 
স্বাধীনতাবোধ এবং উন্নতৃষ্টিই তাকে আন্দোলনের পথে টেনে 
এনেছে । সুখ আর স্বাচ্ছন্দ্যের জীবন যাপন আর সরকারী চাকুরী 
পাওয়ার সব চেষ্টা এড়িয়ে নেতৃত্ব দানের উদ্দেশ্যে জনসাধারণের 
মাঝে নেমে এসেছেন । তিনি শপথ নিয়েছেন যে কেবল রাজনৈতিক 
পরাধীনতাই নয়, আথিক, সামাজিক ও সাংস্কৃতিক পরবশ্ঠযতার 
উৎখাতও করবেন | 

উচ্চকুলে জমিদার বংশে তাঁর জন্ম, আধিক, সামাজিক ও 
সাংস্কৃতিক জীবনে এদের বিশেষ স্থান ছিল। বিদেশী শাসনের 
নিপীড়ন একেও সহা করতে হয়েছে। এসব সত্বেও এই যুবক 
পরাধীনতা মোচনের ক্লেশ সহ্য করে, অবলীলায় অনেক কিছু 
করার শক্তি নিয়ে এবং ছূর্গতের চোখের জল মোছাবার জন্যই 
যেন উধ্বলোক থেকে জনতার মাঝে এসে ফাড়ালেন। তাই 
জনগণও তাকে ভালবাসত, শ্রদ্ধা করত। 

গীতাভ, বেঁটে গোলগাল চেহারার মানুষ তিনি। তার চোখ- 
দুটো যেন বাঘের মত। বোতামহীন নোংর৷ জামা আর একটা 
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ধুতি পরনে । কিন্তু সবসময়ই দামী কলম আর ঘড়ি তার সঙ্গে 
থাকত। জুতো পায়ে, হাতে চামড়ার ব্যাগ, দূরে দৃষ্টি রেখে তিনি 
ঘুরে বেড়াতেন। 

কমরেড নীলকণ্ঠন! কষ্টসহিষুুতা এবং অনায়াসে সব কাজ 
করতে প্রস্তুত ছিলেন বলে সকলের প্রিয় নেত৷ হয়ে উঠেছিলেন । 
তাদের রক্ষক ও মন্ত্রের উদ্গাতা হয়ে উঠলেন। পারিপাট্যের 
অপেক্ষা না রেখে, দাতমুখ ঝকঝকে রাখার পরোয়া না করে, 
বিনা বেশবিন্যাসে জনসাধারণের মাঝে জলকাদায় ত্বরিৎগতিতে তিনি 
ঘুরে বেড়াতেন। তার কোনও ভুলক্রটিকে মনে হত যেন সেটা 
জলের উপর তেল ভাসছে । 

কমরেড নীলকণ্ঠনের কাছ থেকে পরামর্শ এল যে কারামুক্তির 
পর গ্যান্টনী, রোক্কি, সাইমন, মাত্রায়ি, কোচ্চায়গ্নন ও শৌরীকে 
পূর্ণসম্মানে স্বাগত জানাতে হবে। এক গোপন সভায় তিনি 
বললেন যে বিপ্লবের জন্য আত্মতাগ প্রয়োজন । পদ্মনাভন, 
অচ্যুতন আর জোসেফ সে সভায় অংশ গ্রহণ করেছিল। তিনি 
সেদিন বলেন এই আত্মত্যাগের প্রতি যথাযোগ্য মর্যাদ। দিতে 
শিখলেই তবে শহীদ হবার বাসনা আরও বেশী জাগবে সকলের 
মনে। একথাও তিনি বলেছিলেন যে, এ্যাণ্টনীর মত লোকেরা 
শ্রমিকের প্রয়োজনীয় দাবী নিয়েই আন্দেলন করেছে, তাই তাদের 
প্রতি শ্রদ্ধা-ভালবাসা জানানোর অর্থ শ্রমিক-ছুনিয়ার সব দাবীর 
প্রতিই সমর্থন জানানো । এই আভাষও তিনি দিয়েছিলেন যে, 
শ্রমিকের সংগঠনের শক্তি দেখানোর এটা একটা স্থুযোগ। কারামুক্তদের 
প্রতি স্বাগত জানানোর সিদ্ধান্ত এই ভাবেই স্থির হল। 

কারখানায় আর শ্রমিকদের ঘরে ঘরে জোর প্রচার হল, বুড়ো 
থেকে বাচ্চা পর্যস্ত সবারই কারামুক্তদের দেখার আর অভ্যর্থনা 
জ্ঞাপনের আগ্রহ জাগল । নিজের ভাইদের স্বাগত সভায় যাওয়ার 
প্রস্ততি হিসাবে আন্না সব কাপড় চোপড় ধুইয়ে কেচে নিয়েছে। 
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সে জোসেফকে জিজ্ঞাসা করে-_ 

“এখানে এসে তারপরেই ত, ওরা সভায় যাবে। তাই না? 

“না, আমার ত সেরকম মনে হচ্ছে ন.।' 

'তবে আমাদের আগেই গিয়ে সেশনে পৌছতে হবে। 
তারপর এদিকে এলে দেখা হবে ।” 

হ্যা, আমরা একসঙ্গেই যাব'খন ।” 

দুপুরে রোগা লোকটি এল। একটা টাকা সে আন্নার হাতে 
দেয়। আন্ন। জিজ্ঞাসা করে__ 

“আজ এরকম কেন? 

'্যান্টনী আর রোকি আসছে । ওদের খাওয়ার ব্যবস্থা ত' করতে 
হবে। তাই না? 

“তা, দাদার ছেলেও ত' আসছে ।, 

“তার জন্যও দেওয়া আছে । 

“কখন আসবে ওরা ? 

“সন্ধ্যে নাগাদ ।, ্‌ 

“আমার যাওয়াও দরকার । তাই না? 

“যাওয়। ত' উচিত।, 

মাথা নীচু করে কিছুক্ষণ টাড়িয়ে রইল লোকটি । হঠাৎ মাথাটা 
উঠিয়ে বলল-_ 

“বলার মতো কোনে। বিশেষ কথা আছে কি? 

“কি কথা? জানতেই বা চাইছে কে? আচ্ছা, আবার কি 
ভাইদের ধরে নিয়ে যাবে ?-_গলাট। তার ধরে এল । 

'না, না! আমি তা বলছি না।, 

“তবে কি? 

“কি যে সেটা, এখনও ঠিক প্রকাশ করা যাচ্ছে না। কোনও 
রকমের কথাবার্তা কারখানা এবং মালিকের বাংলোয় চলছে ।” 

“আমার প্রার্থনা যেন ভাইদের আবার আটক ন! করে । তারপর 
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যা কিছুই হোক, আমি আর পরোয়া করি না।' চোখ মুছতে মুছতে 
আন্না লোকটির দিকে তাকাল । 

স্থিরদৃষ্টিতে সে আন্নাকে দেখছিল । হঠাৎ মুখটা নামিয়ে ধীরম্বরে 
আম! প্রশ্ন করে- ৃ 

“দাদারা যখন আসবে, তখন থাকবেন ত আপনি এখানে ? 
হ্যা”__মাথাটা হেলিয়ে সে চুপ করে দীড়িয়ে রইল । পরে হঠাৎ 
চলে গেল। 

গলির মাথায় পৌছে ঘুরে একবার তাকাল । আন্না ওর দিকে 
তাকিয়ে আছে। 

আন্না চাল, টেপিয়োকা১, মাছ ইত্যাদি সব কিনল। তারপর 
কণ্ি বানিয়ে ফেলল। টেপিয়োকার খাবার তৈরী করল । মাছের 
ঝোল রাধল। কিন্তু নিজে সে কিছুই খেল না। আজ দাদাদের 
খাবার পর থা থাকবে তাই সে খাবে। 

ধোওয়া পরিষ্কার কাপড় ও চোলী পরল সে। দাদাদের দেখার 
জন্য, তাদের অভ্যর্থনা সভায় যাওয়ার জন্ত প্রস্তুত । গলি থেকে 
জোসেফ বুড়োর কণ্ঠস্বর শোনা গেল-_ 

“কিরে মেয়ে, এলি না এখনও ? 

হ্যা দাদা। এই আসছি। একটু দাড়িয়ে যাও। 

গলিতে নেমে জোসেফের সঙ্গে যায়। খুব খুশী মনে ছুজনে 
তাড়াতাড়ি হাটছিল-_জোসেফের দেখা হবে তার ছেলের সঙ্গে 
আর আন্নার তার দাদাদের সঙ্গে। 

গলি দিয়ে বড় রাস্তায় পৌছতে ওরা দেখতে পেল যে রবীছ্‌ 
মশাইয়ের কারখানার মিস্ত্রী, চায়ের দোকানী সনি, আর তিন- 
চারজন লোক ফীড়িয়ে। মিস্ত্রী হেসে জিচ্বাসা করল-- 

“দাদা আর মেয়ে মিলে চললে কোথায় ? 
, জোসেফ জবাব দিল-- 


১ এক ধরনের গাছের মূল। 
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আজ ওরা আসছে । ওদিকেই যাচ্ছি। মিছিল আর সভাও 
হবে ।' 

চুপচাপ যাচ্ছে। কেন ? 

“কি আর বলব, মিক্ত্রীমশীই ?__আন। ধর স্বরে বলে। হ্যা, 
যা, চলে যা' মিক্্রীর চোখ দিয়ে একটা চাপা আক্রোশ ঠিকরে 
বেরুচ্ছিল। 

জ্রোসেফ আর আনম্ন। এগিয়ে যায়। পেছনে অট্রহাঁসি শুনে ওরা 
ফিরে তাকাল । মিস্ত্রী আর তার সঙ্গীরা ওদের দিকে দেখিয়ে 
ইঙ্িত করে হাসি মস্করা করছে । 

শোভাযাত্রা বেরিয়ে পড়েছে । সমবেত কণ্ঠের ধ্বনি উঠছিল । 
ওর। দুজনে ছুটু লাগাল ওদিকে । 

ওই, ওই ত ওরা আসছে । হাজার লোকের সামনে ওরা আর 
সবাই ওদের স্বাগত জানাচ্ছে । জৌোসেফের কেবল ছুঃখ যে ছেলের 
বুকে বুক ঠেকিয়ে সে কাদতে পারছে না। আম্নীর আক্ষেপ যে 
দাঁদাদের সামনে ফুঁপিয়ে কান্না তার হল না। ভিড় ঠেলে ছুজনে 
তারা এগিয়ে গেল__ছেলে আর দাদাদের কাছাকাছি হওয়ার জন্য ৷ 
কে একজন বলে ওঠে 

“ওই ত' গ্যাণ্টনীর বোন ।” 

সবাই ওকে রাস্ত। ছেড়ে দিল। একেবারে সামনের সারির ঠিক 
পেছনেই জায়গা পেল। জোসেফ আন্নার কানে কানে বলে 

“এখন বলিস না মেয়ে কথাটা ।” 

“কি কথা ?, 

“মায়ের খবরটা! এখন ওদের জ্বানানেো। ঠিক হবে না? 

মাথা নুইয়ে ওরা আস্তে আস্তে এগোতে লাগল। এ্যাণ্টনী, 
রোকি, কোচ্চায়প্লন, মাত্রায়ি আর শৌরী আগে আগে যাচ্ছিল। 
ওরা লাল মালা পরে ছিল আর তাদের মাঝে ছিলেন নীলকণ্ঠন। 
ওর গলায় ছিল রক্তহারের গোছা । মুষ্টিবদ্ধ হাত উচিয়ে জোরে 
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উনি ধ্বনি দিচ্ছিলেন__ 

ইনক্লাব__ জিন্দাবাদ !' 

পল্মনাভন, অচ্্যুতন, জোসেফ আর শঙ্কু সেই আওয়াজের 
প্রতিধ্বনি তুলছিল। অন্যেরা প্রতিধ্বনি করতে পারছিল না। 
তার ত কথাটার অর্থই বোঝেনি। 

“€ কথাটা কি? একজন শ্রমিক পাশের সঙ্গীকে জিজ্ঞাসা 
করল। 

“কোনটা ? 

'ইনক্লাবের অর্থ কি? 

“বড় একট। কিছু হবে।' 

“জমিদার, পুঁজিপতি-_সাম্রাজ্যবাদীদের বিনাশ হোক। আবার 
ধ্বনি তুললেন নীলকন। 

পদ্মনাভন আর সঙ্গীরাই সে আওয়াজে স্থুর মেলাল। কমরেড 
নীলকগ্থন সরোষে পেছন দিকে তাকালেন । পগ্মনাভন তার কানে 
কানে বলল-_ 

'বুঝতে পারছে না বলেই ওরা আওয়াজে সায় দিচ্ছে না ।, 

'দবদেশের শ্রমিক সংগঠিত হও'__ আকাশের দিকে মুষ্টিবদ্ধ হাত 
তুলে তীক্ষ আওয়াজ ওঠালেন কমরেড নীলকণ্ঠন। 

হাজার কণ্ঠে তার অনুরণন জাগল। 

“পুজিবাদ নিপাত যাকৃ 

সবাই প্রতিধ্বনি করল কথাটার । 

“বিপ্রবের জয় হোক ।, 

সে কথারও প্রতিধ্বনি জাগল। 

শহরমুদ্ধ কেঁপে উঠল । রাস্তায় দ্রাড়ানে দর্শকদের মধ্যেও যেন 
এক আতঙ্কের ছাপ। কে একজন প্রশ্ন করে__ 

"বিপ্লবের মানে কি? 

কাছে দাড়ানে। শিক্ষিত একটি লোক জবাব দিল__ 
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“অর্থ এই যে পুজিপতি, পুলিশ আর অফিসারদের মার 
দেওয়া দরকার ।॥ 

দুজনেই হেসে উঠল । 

জনআ্োত সমুদ্র প্রবাহের মতো ময়দান মভিমুখে গিয়ে ছড়িয়ে 
পড়ে। আগে থেকে তৈরী করা মঞ্চে জেল থেকে ছাড়া পাওয়া 
বন্দীদের সঙ্গে কমরেড নীলকণ্ঘন গিয়ে উঠলেন । আন্না আর 
জোসেফ বুড়ো মঞ্চের কাছেই দাড়াল এসে । হাজার লোকের 
দৃষ্টি নিবদ্ধ ছিল কমরেড নীলকনের দিকে । 

সদস্যদের মধ্যে কেউ কেউ ফিসফিসিয়ে শ্রদ্ধা সহকারে বলল-- 

খুব লেখাপড়া জানা লোক । 

“বাড়ীতে তো হাতী রয়েছে । 

'পড়াশুনার জন্য দেওয়ানও হতে পারতেন, কিন্তু গরীবদের 
উদ্ধারের জন্য সব ছেড়েছেন ।' 

কমরেড নীলকণ্ঠন গভীরভাবে চারিদিক দেখছিলেন । সকরুণ 
হাসি হাসলেন। পেছনে ঘুরে আস্তে আস্তে কিছু বললেন। 
পদ্মনাভন মঞ্চে উঠে সামনে দাড়িয়ে পড়ল। সেই সমুদ্রের দিকে 
একবার তাকাল । থর থর করে কেঁপে উঠল তার সারা শরীর । 
যেন কিছু বলতে চাইছিল, কিন্তু মুখে কথা জোগাল না । 

কমরেড নীলকণ্ঠন গলার রক্তহার খুলে সবৃপ্ত ভঙ্গিতে উঠে 
দাড়ালেন । পদ্মনাভনকে পেছনে সরিয়ে তিনি নিজেই সামনে 
এসে দাড়ালেন । 

'বন্ধুগণণ !__তিনি তার ভাষণ শুরু করলেন। 

সভার এক কোণায় হঠাৎ এক গোলমাল স্যপ্টি হল, রুদ্ধ কণ্ঠে 
একজন টেঁচিয়ে উঠল-_ 

'ঞ্যান্টনী আর রোক্ির'*--"” কিন্তু আর আওয়াজ বেরুল 
না তার। 

দ্বিতীয় আর এক ব্যক্তি পুরো করল কথাটা--বাড়ীতে আগুন 
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লেগেছে । মিস্ত্ীই আগুন লাগিয়েছে ।' 

'হায়'--েঁচিয়ে কেদে উঠল আন্না । শরীর তার অবসন্ন বোধ 
হচ্ছিল। সে এ্যাণ্টনীর ছুহাতের মধ্যেই এলিয়ে পড়ল । 

মাত্রায়ি আর সাইমন বুড়ো জোসেফকে সামলাল । 

জনসমুদ্র তরঙ্গায়িত হয়ে উঠছিল । 

“জায়গা ছেড়ে কেউ উঠবেন না। নড়াচড়া করবেন না কেউ, 
মেঘমন্দ্রন্বরে গর্জে উঠল কমরেড নীলকণ্ঠনের কণ্ঠস্বর । কেউ 
নড়ল না। 

“রোক্কি কোথায় ? এ্যান্টনী জিন্ঞাসা করল । ধারে কাছে 
কোথাও রোক্কিকে দেখা গেল না। 


16] 


ঞাণ্টনী মার মাত্রায়ির ঘরে আগুন লাগিয়েছিল মিল্ত্রী আর 
তার সাঙ্গোপাঙ্গের দল। ছোট মালিক মশাইয়ের আদেশে আগুন 
লাগানো হয়েছে। 

কারখানায় গণ্ডগোল আর গোলমাল পাকানোর দলের এই 
স্বাগত সাড়ম্বর সম্বর্ধনা-_-এত সব ছোট মালিক সহ্াই বা করেন 
কি করে? ছোট মালিক তাই স্থির করেছিলেন যে, সন্বর্ধনাসভা 
যখন চলবে তখন এইসব চালাঘরগুলে। জ্বালিয়ে দেয়! হবে । 
কারণ একটু বাদে ত ওখানেই সব শুতে আসবে । 

এমন যে একটা কিছু ঠিক হয়েছে সেটা বড় মালিকমশাই 
শুনেছিলেন । তবে এসব ব্যাপারে যেতে ছেলেকে মানা করেছিলেন । 
তিনি আর ওসেপ মিলে কারখান৷ শুরু করেছিলেন-_টাকাটা তার, 
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এবং চেষ্টা চরিত্র যা কিছু ওসেপের। তারপর তিনি ত বাংলো- 
বাড়ীর মালিক হলেন আর ওসেপ হ'ল তার জমির প্রজা । মালিক 
মশাইয়ের সব কথাই মনে পড়ল । মনের তেতরটা হু হু করে উঠল । 
ছেলেকে তিনি বললেন-_ 

“এসব কাজ করলে পাপ হয়। এরা আমাদেরই শ্রমিক, 
আমাদেরই জমির প্রজা । ওই বাড়ীতেই ওদের বাস করতে আর 
মরতে দাও 1 

“তা, বাবা। তুমি যেমন আমায় উপদেশ দিলে, ওরাও ওদের 
ছেলেদের সেভাবে পরামর্শ দেয় না কেন? কেন ওরা বলে না 
যে. কারখানায় গণ্ডগোল বাধানো উচিত নয়? বলে নাকেনযে 
মালিকের অন্ন খাচ্ছে তারা, তারই জমির জল নিচ্ছে আর তার 
তৈরী ঘরেই বাস করছে? 

“ছেলেরা যদি বিগড়ে যায়, তাহলে বেচারা বাপের কি দোষ? 

“যদি ছেলেরা নষ্টই হয়ে থাকে, তবে তাদের শুধরে ঠিক করার 
উপায় আমার জানা আছে ।, 

“কিন্ত ভগবান রুষ্ট হবার মত পাপ কাজ করা অনুচিত।, 

“কিন্ত আমাদের জমিতে বাস করে আমাদেরই ক্ষতি করবে 
সেটাই ত পাপ ।' 

ছেলের সঙ্গে তর্কে পেরে উঠলেন না বড় মালিকমশাই। কিন্তু 
তার অন্তরাত্মার বন্ত্রণ! হচ্ছিল। 

সেই রোগা লোকটি গোড়া থেকেই আশঙ্কা করছিল যে একটা 
কিছু ঘটবেই । কুট্গ্ননের চায়ের দোকানে বসে সে বেশ বুঝতে 
পারছিল যে একট গভীর ষড়যন্ত্র চলছে । তাই সব শ্রমিক যখন 
শোভাযাত্রা ও সভায় চলে গিয়েছিল, সে তখন আনার ঘরের 
কাছাকাছি লুকিয়ে ঘোরাঘুরি করছিল । 

সন্ধার সময়ে মিস্ত্রী আর সাঙ্গোপাঙ্গর! ছুটে। দলে ভাগ হয়ে 
গ্যান্টনী আর মাত্রায়ির ঘরে চড়াও হ'ল । মিশ্ত্রী যখন গ্যান্টনীর 
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ঘরে ঢুকল, তখন সেই রোগা! লোকটিও তার পেছন পেছন ঢুকল। 
মিস্ত্রী দেশলাই জ্বেলে আগুন জ্বালাল। রোগা লোকটি সেই 
আগুন নিভিয়ে দিল। 

হঠাৎ তার গালে একটা থাগ্লড় এসে পড়ে। মাটিতে পড়ে 
গেল সে। আর পড়ে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই চলল লাথি ও মর । 

“একে নিয়ে গিয়ে নারকেল গাছের সঙ্গে বাধ'_ আদেশ দিল 
মিন্ত্রী। 

বেহুশ সেই রোগা লোকটিকে নারকেল গাছের সঙ্গে বাঁধা 
হ'ল। প্রতিবেশীদের মধ্যে মেয়েরাই কেবল সে সময়ে ছিল। 
কেউই তারা সাহস করে বেরিয়ে আসতে পারেনি । তার! চীৎকার 
চেঁচামেচি করতেও ভরস! পায়নি । কেবল বেলায়ুধনের ম৷ লুকিয়ে 
গলিপ্থ দিয়ে বেরিয়ে গিয়েছিল । আগুন লাগাবার খবরট। এভাবে 
সভ। পর্ষস্ত পৌছায় । 

কমরেড নীলকণন বুঝিয়েছিলেন যে, সভা চলাকালে বাড়ীঘর 
জ্বলে যাক্‌, ভূমিকম্পই হোক, শ্রমিকদের অবিচলিত অবস্থায় 
নিয়মানুবন্তিতা রেখে যেতে হবে । এট তাদের নিয়মনিষ্ঠা রাখবার 
একটা পরীক্ষা বিশেষ । শ্রমিকরাও আপন নেতার আদেশ 
পালন করলো । 

রোক্কি বিদ্যুৎ গতিতে সভামঞ্চ থেকে উধাও হয়ে গেছে । আন্নার 
হাতধরা এ্যা্টনী এবং জোসেফের চলনদার মাত্রায়ি আর সাইমন 
চলে গেল সেখান থেকে । মেঘমন্দ্রন্বরে কমরেড নীলকণ্ঠন বলে 
ওঠে 

'ছুনিয়ার শাসনযন্ত্র দখল ব! নির্দেশের অধিকার শ্রমিকের রয়েছে । 
কারণ এ পুথিবীর যাবতীয় ধনদৌলত এবং সংস্কৃতির স্ৃগ্রিকর্তা 
হালে! অরমিকরাই ।” 

আন্না এ্যাণ্টনীর হাত ছাড়িয়ে হাটতে হাটতে বললো-_ 

“বড়দা, আমিও যাব ?, | 
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“কোথায় ? 

'আমাদের বাবা মা যেখানে গেছে ? 

হঠাৎ খেয়াল হল আন্নার। সে থেমে থেমে বলল-_ 

“মা? মা"*'মা-ও সেখানে | 

“কি, মা সেখানে ? ***আছে- আছে? দৌড়লো এ্যাণ্টনী। 
আন্নাও ছুট দিল। 

শিকার মেরে খাওয়াদাওয়ার পর সিংহ যেমন চুপচাপ 
শুয়ে থাকে, আগুনটাও তেমনিভাবে জ্বলছিল। নিভস্ত 
আগুনের ধোয়ার মধ্য দিয়ে নারকেল গাছে বাধা লোকটির 
কাতরানি-গোঙানি থেকে থেকে শোনা যাচ্ছে। 

মা! হায় মাগো” বলে চীৎকার করতে করতে গ্্যাণ্টনী জ্বলন্ত 
অঙ্গার মাড়িয়ে ভেতরে ঢুকে গেল। 

বিড়দা, ও বড়দা! পিছন থেকে আন গ্যাণ্টনীর গল! জড়িয়ে 
ধরল, গলিতে ছাড়ানো মেয়েরা সকলে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কেঁদে 
উঠল । 

“কোথায়? আমার মা কোথায় ? এ্যাপ্টনী জিজ্ঞাসা করল। 

মা? বড়দা, মা ত চলে গেছে। বাবাকে কঞ্জি তৈরী করে 
দেবার জন্য গেছে। 

এ্রযান্টনীর সংজ্ঞা! লুপ্ত হল। আনন তার বড়দাকে সামলে ধরে 
শোয়াল। 

“আনা ।” একটা গোঙানি শোনা যাচ্ছে। 

ঘাবড়ে গিয়ে এপাশ ওপাশ তাকাল আন্না । 

“কে? একে? 

'আন্না- আবার সেই চাপা আওয়াজ 1 

আন্না উঠে দাড়াল। যেদিক থেকে আওয়াজ আসছিল সেদিকে 
সে এগিয়ে গেল। 

'হায়, এ কি ব্যাপার? হায় প্রভৃ1-_সেও জ্ঞান হারাল। 
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'প্রথ ছেড়ে দাও ! রাস্তা দাও !” চাপা গুঞ্জন শোনা গেল গলিতে। 

“বড় মালিক মশাই আসছেন। বড় মালিক মশাই ! 

বৃদ্ধ রবী মশাই লাঁঠিতে ভর করে আসছিলেন । সবাই পথ 
ছেড়ে দিল। কেউ কিছু বলল না । এযাণ্টনীর পাশে এসে খুঁটিয়ে 
তাকালেন তিনি । 

হায় ভগবান ! ওপর পাঁনে তিনি চোখ তুললেন । চোখের 
জল মুছলেন । 

বেলায়ুধনের মা এাণ্টনীর মুখে জল ছিটিয়ে দিচ্ছে। চোখ 
খোলে এ্যাণ্টনী | 

“একে? বড় মালিক মশাই? আস্তে আস্তে জিজ্ঞাসা করল। 

সে উঠে বসল। বেলাযুধনের মাকে জিজ্ঞাসা করে__ 

“আমার মা কোথায় ? 

মুখ ফিরিয়ে কানন! চাঁপার চেষ্টা করল বেলায়ুধনের মা। উঠে 
আন্নার কাছে যায় গ্যান্টনী। আন্নার মুখেও জল ছিটিয়ে দিল 
বেলাযুধনের মা। সেও ধীরে ধীরে চোখ মেলে। সেই রোগ। 
লোকটি তখনও কাতরাচ্ছিল। এ্যাণ্টনী তার বাধন কেটে দিল। 
তারপর ধীরে নিয়ে শোয়ালো তাকে । আন্না তার পাশে এসে 
বসে। সে লোকটির চোখেমুখে জল দিল। গালের যেখানে 
মেরেছিল, সেখানটা আন্না আস্তে আস্তে মালিশ করে, এ্যান্টনী 
মাথায় হাত বুলিয়ে দিল। 

হঠাৎ এক বিকট আওয়াজ । যেন বিরাট সৈম্তদলের আক্রমণের 
ভয়ঙ্কর একটা শব্দ । 

ঘাবড়ে এ্যাণ্টনী বড় মালিক মশাইয়ের কাছে গিয়ে বলল-_ 

ছুজুর, আপনি আর এখানে থাকবেন ন1।” 

থাকলে দোষট। কি? 

“সভার শেষে লোকেরা ফিরছে । হুজুর, অপনি আর থাকবেন না 
এখানে | যান, চলে যান মালিক ।” 
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মালিক মশাই গলিতে পৌছে হাটতে শুরু করলেন। 

সে সময় শঙ্কু হাপাতে হাপাতে এল আর এ্যাণ্টনীকে বলল-_ 
মিন্ত্রী মর মর। হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া হয়েছে তাকে । 
'রোক্কি কোথায় ? 

$ ওহ্‌ 1? 


| ॥7 এ 


বাড়ীতে আগুন লাগার কথা শুনে রোক্কি সভাস্থল থেকে দৌড়ে 
চলে এসেছিল। কিন্তু গলি থেকে একবারই মাত্র সে বাড়ীর দিকে 
তাকাতে পেরেছে। বাড়ী ত' পুড়ে ছাই। প্রতিবেশী মেয়েরাও 
সবাই চুপচাপ দাড়িয়ে। রোক্কি জিজ্ঞাসা করল-_ 

“আমার মা কোথায় £ 

জবাব দেয়নি কেউ । এখন পর্যস্ত এ্যান্টনী বা রোক্কি কেউই 
এলীর মৃত্যু সংবাদ জানত না। ইচ্ছে করেই জেলে থাকাকালীন 
তাদের খবরটা দেওয়া হয়নি। 

“মা জোরে হাক দিল রোক্কি। গলি থেকে সে বাড়ীর দিকে 
এগিয়ে গেল। 

বেলায়ুধনের মা তাকে আটকাল। 

“বাছা, তোর মা চলে গেছে। 

“কোথায়? গেছে কোথায় ? 

“চলে গেছে 

“আমি জানতে চাইছি কোথায় গেছে? 

'চলে গেছে, বাছা! চলে গেছে ।' 
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“মা_-মা' বলে চেঁচিয়ে ভাকতে ডাকতে পোড়। বাড়ীর চারধারে 
রোকি ছুটে বেড়াতে লাগল । 

নারকেল গাছের সঙ্গে বাধা রোগা লোকটির গোঙানি ভেসে 
এল একবার । কিন্তু রোকি দেখতে পায়নি ৷ 

“মা.-.-1--” গলিতে উঠে এসে পাগলের মত দৌডাঁতে লাগল 
রোকি। 

বেলাযুধনের মা তার পথ রোধ করে দাড়াল । 

'বাছা, মা তোর ওই ওপরে স্বর্গে চলে গেছে।, 

“কি, মেরেছে মাকে ? আমার মাকে মেরে ফেলেছে ?-__ আবার 
সে দৌড়াল। মৃতা মাকে সে খুঁজে বেড়াচ্ছিল। গলি ধরে 
বড় রাস্তায় এসে অনেকখানি দৌড়ানোর পর আবার একট! গলিতে 
এসে পৌছাল। কোথায় যাচ্ছে সে কিছুই জানে না। খুব জোরে 
জোরে চগছিল সে। অন্ধকার সেই গলিপথে লোকজন দেখা 
যাচ্ছে না। একটা বাড়ীতে শব্দ শুনে তার খেয়াল হল। সেটা 
মিক্ত্রীর কম্বর। একটা আরাম কেদারায় শুয়ে, তার স্ত্রী ও ছেলের 
সব কথাবার্ত। সে শুনেছিল--- 

মাথা গৌজার কোন ঠাই ন। পেয়ে যারা এক সময় ঘুরছিল, 
তাদেরই বড় মালিকমশাই ঘর বানিয়ে থাকার ব্যবস্থা করে 
দিয়েছিলেন । আর তাদের কাজও দিয়েছিলেন কারখানায় । এখন 
সেসব লোকই মালিকের ক্ষতি করতে লেগে গিয়েছে । মালিকের 
জমিতে ঘর বানিয়ে বাস করে, তারই দেওয়া কপ্তি খেয়ে তারই 
পেছনে লাগবে-__তা হতে দেব না। হু । এরা সভা করছে-- 
মালিককে গালাগাল দেবার জন্তে। আর ভাবছে এর সভার 
শেষে গিয়ে মালিকের বানানো সেই ঘরেই আবার আরামে 'ুম 
লাগাবে । তা চলবে না। 

মিস্ত্রীর স্ত্রী জিজ্ঞাসা করে-_ 


'আগুন লাগাবার সময় ঘরটিতে কি সেই মেয়েটাও ছিল ? 
৪8 
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“না, সেও সভায় চলে গিয়েছিল ।” 

হঠাৎ রোক্ি ঢুকে পড়ল সে বাড়ীতে । মোমবাতির আলোয় 
আরাম কেদারায় শোয়! সেই মিস্ত্রীর বুকে সে ঘুষি মারল। তারপর 
মিন্ত্রী উঠে বসা বা আত্মরক্ষার কোন চেষ্টা করার আগেই সে আরও 
চার পাঁচটা ঘুষি চালালো । মিশ্্রীর ছেলে আর বৌ জোরে চেঁচিয়ে 
উঠল। বউ মাঝে পড়ে থামাতে যাওয়ায় তার ওপরও ছু-তিনটা 
থাপ্পড় এসে পড়ল। প্রতিবেশীর এসে পৌছানোর আগেই রোক্কি 
চেয়ার থেকে মিল্ত্রীকে মাটিতে ফেলে আরও চার-পাঁচ বার লাথি 
মারে। ' 

“এরপরে আর কারো বাড়ীতে এভাবে আগুন লাগাবে না” 
এইকথা বলে রোক্ধি সেখান থেকে সরে পড়ল । 

সমস্ত ব্যাপারটা কেমন যেন আচমকা ঘটে গেছে। রোক্কি 
আদৌ চিন্তা করেনি যে, সে মিস্ত্রীর বাড়ী গিয়ে চড়াও হবে বা! 
তাকে মারবে । গলিতে পৌছে সে দৌড়াতে লাগল । চীৎকার 
চেঁচামেচি শুনে এগিয়ে আসা এক প্রতিবেশীর সঙ্গে তার ধাকা 
লাগল । সেই প্রতিবেশী চেঁচিয়ে ওঠে_ 

£ওই, ওই চোর পালাচ্ছে । 

আরও জোর দৌড় লাগাল রোকি-__সামনের একটা বেলে মাটির 
টিলার ওপরে অদৃশ্য হয়ে গেল। বসে পড়ল সে মাটির ওপর। 
ভয়ে মুখ তার শুকিয়ে গেছে। জেল থেকে বেরিয়ে পর্যস্ত এক- 
কাপ চা-ও সে খায়নি । এক ভাড় চা আর একটা বিড়ি যদি 
পাওয়া যেত ! 

উঠে হাটতে শুরু করল রোক্কি। বন বাদাড় পেরিয়ে বড় 
রাস্তায় এসে পৌছাল। কিছুদূর এগিয়ে দেখে একটা চায়ের 
দোকান । কিন্তু সেটা বন্ধ। দোকানের বারান্দায় এসে সে বসে 
পড়ে। ওঃ তেষ্টা পেয়েছে । চারদিকে তাকাল সে। চা-তৈরির 
টেবিলের নীচে একটা ঘড়া। ঘড়াট। তুলে দেখল । জল রয়েছে। 
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একটু মুখে দিল সে। জলটা খারাপ নয়। শেষে জলটুকু সব 
খেয়ে নিল। বারান্দায় গা এলিয়ে দিতেই ঘুমও এসে গেল। 

ভোর হতে দোকানদার তাকে ঠেলেঠুলে ওঠাল। .দোকানদার 
তার দোকান খুলেছে। উন্ুন ধরিয়ে জল গরম করার জন্য চাপাল। 
কিছুক্ষণের মধ্যে চা তৈরী । এক ভাড়চা! কিন্ত রোক্কির কাছে 
পয়সা নেই। তার কোনও পরিচয়ও নেই দোকানীর সঙ্গে । 

সে বড় রাস্তায় উঠে আসে । শহরের দিকে হাটতে শুরু করে। 
আগের দিনের যাবতীয় ঘটন। তার মনে পড়ে । সেই বিরাট মিছিলের 
সামনে দৃপ্ত ভঙ্গিতে এগিয়ে যাওয়া! শ্রমিকদের সপ্রশংস দৃষ্টিতে তার 
দিকে তাকানো। জন সমুদ্রের মুখোমুখি হয়ে সভামঞ্চে বসা। 
ভাষণে কি বলবে সেই চিন্তা ! 

মনে মনে কি ছকে নিয়েছিল সে তার ভাষণ? সভাধ্যক্ষ 
নাম ধরে ডাকলেই সে উঠে দাড়াবে । আর তখন বিরাট সেই 
সভায় এভাবে সে বলবে 

“তিলে তিলে মরার চেয়ে একসঙ্গে আমাদের শেষ হয়ে 
যাওয়াই ভালো । কারণ-***-” 

হঠাৎ হাততালির আওয়াজে রোক্কি পেছনে তাকাল । সড়কের 
ভানপাশে একটা কাজুগাছের তল! থেকে শঙ্ক হাততালি দিয়ে 
রোক্কিকে ডাকছিল-_ | 

এ পাশে আয়। 

ঘাবড়ে গিয়ে রোক্কি দাড়িয়ে পড়ল। 

“একটু আয় না এদিকে 1” 

রোকি শস্কুর কাছে গেল। শঙ্কু আস্তে আস্তে বলল-_- 

“ওদিকে তোর যাওয়া ঠিক হবে না), 

“গেলে কি হবে? 

“গেলে ?***আমি বলছি, এসময়ে যাওয়াটা ঠিক হবে না।, 

“কি হবে গেলে? | 
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পুলিশ টহল দিচ্ছে। এযাণ্টনী, মাত্রায়ি, সাইমন, অচ্যুতন, 
প্মনাভন, জোসেফ আর পগ্ননকে পুলিশ ধরে নিয়ে গেছে।' 

কেন? 

মিস্ত্রীকে ওরা মেরেছিল।, 

'আমি ত+ ঘুষি মেরেছি মিল্ত্রীকে । 

“তুই ?.*---*তবে পুলিশ বলছিল যে এরাই মেরেছে ।' 

“তাহলে যাই সেখান অবধি? আমি গিয়ে বলব যে ঘুষি 
আমিই মেরেছি। আমার বাড়ী জ্বালিয়ে দিয়েছিল, তাই ঘুষি 
মেরেছি আমি ॥ 

না, না, তোর যাওয়া এখন ঠিক হবে না। ওরা মারবে 
তোকে | আমার মারতে চায় মারুক । আমি চললাম সেখানে ।' 

“যাবি না, রোকি ! আমি বলে দিচ্ছি যাবি না। ওদের পিটিয়ে 
তক্তা করে দিয়েছে পুলিশ । তুই গিয়ে পড়লে ওরা তোকেও 
মেরে ফেলবে ।' 

জোর করে সে রোক্কির হাতটা চেপে ধরল। শঙ্কুর হাতের 
চাঁপে একটু দমে গেল সে। জিজ্ঞাসা করল-_ 

“তাহলে কি করা যায় এখন ? 

তুই থাক্‌ এখানে । আমাদের একট! সংঘ আছে। তার 
নেতাও আছে-***-আচ্ছা আগে ত এককাপ চা খেয়ে নে। 

শঙ্কু রোক্ির হাত ধরে এগোয় । রোকি প্রশ্ন করুল, 

“কি, আমার মাকে তুমি দেখেছো ? 

“তোর মা ?1..-"*০উনি তো স্বর্গে চলে গেছেন_-তোর বাবাকে 
ক্রি বানিয়ে দেবার জন্য ।' 

আর কিছু বলল না রোক্ি। তার! চায়ের দোকানে গিয়ে 
পৌছাল। ছুজনে চালের গুড়োর পিট ১ আর চান। ছোল। খেল । 
চা-ও খেল। রোক্কধি একটা বড় বিড়িও খেল । 


শি ৭ পা সপন সদ পপ শিশ্ন 


১। মোদকের মত একধরনের থাণ্বস্ত | 
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ওরা সড়ক ধরে চলেছে । রোক্কি জিজ্ঞাসা করে-__ 

“আমার ছোট বোনটি কোথায় ? 

“আমা? -__সে ত ওখানেই ।, 

'কোথায় ? 

“নতুন বাড়ীতে । 

নিতুন বাড়ী এল কোথেকে ? 

ছুটি ঘর জ্বলে যাওয়ার পর সে জায়গায় নতুন বাড়ী উঠেছে-_ 
তাও চাইবার আগেই। 

কথাটা সত্যি। পোড়া ছুই ঘরের জায়গায় ভোর হওয়ার 
আগেই ছুটো ঘর উঠেছিল। মারপিট আর লাখালাখি সয়েও সেই: 
রোগা লোকটি ল্যাংচে ল্যাংচে হাটছিল আর শ্রমিকদের কানে 
কানে কিছু বলছিল। পদ্মনীভন বলল-_ 

“ভোরের ভে পড়ার আগেই নতুন ঘর তৈরী হওয়া চাই।, 

জোসেফ বলল-_ 

“পুরানো কিছু নষ্ট হলে নতুন কিছু তৈরী হওয়াও দরকার 1” 
সবাই সে কথায় স্বর মেলাল। কি জানি কিভাবে নারকেল 
পাতা, কাশ-_দড়ি সবই এসে গেল। সূর্যোদয় হবার আগেই ছুটি 
ঘর তৈরী হয়ে গেছে। 

আনার হাত ধরে গ্যান্টনী নতুন ঘরে গেছে। গদগদ কণ্ঠে 
সে বলল-_ 

পুরানো সবই গেল-_মা, বাবা, ঘর আর সবই । এগিয়ে গেলেই 
তবে নতুন খেলা-_-নতুন খেলা !' 

সকাল হতেই পুলিশের দল এল । তারা এ্যাণ্টনীর হাতে হাতকড়া 
পরাল। | 

“এ আবার কেন ?__জিজ্ঞাসা করল গ্যাণ্টনী। একটা ঘুষি 
এসে পড়ল আচমকাঁ_সেটাই হল জবাব। 

“হায় প্রভু! মাটিতে ঘুরে পড়ে গেল আন্না। 
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মাত্রায়ি আর সাইমন ওসেপের মৃতদেহ নিয়েই নতুন ঘরে 
এসেছে । শব-সংকার না করতে দিয়েই এদের ছুজনকে পুালশ 
হাতকড়া পরিয়ে নিয়ে গেছে । বেলায়ুধনের মায়ের একটা দীর্ঘশ্বাস 
বেরিয়ে এল। গলার মধো আটকানো কফের দল বার করতে 
করতে আকাশের দিকে তাকিয়ে বলল-_ 

“ও আমার কনিচ্চ কোলঙ্গরের১ ভগবতী” ! 

পদ্মনাভন, অচ্যুতন, জোসেফ, এ্যাণ্টনী আর সাইমনকে পুলিশ 
হাতকড়ি পরিয়ে খালি পায়ে রাস্ত। দিয়ে নিয়ে যাচ্ছে । জনতার 
একটা বড় ভিড় তাদের পেছনে পেছনে । সেই রোগ! লোকটিকেও 
ভিড়ের মধ্যে চকিত এক একবার দেখা যাচ্ছিল । 

পুলের পাশে পুষ্ট, বিক্রেতা এক বুড়ী একট! রিক্সাওয়ালাকে 
জিত্তাসা করে-_ 

এরা গতকালই জেল থেকে ছাড়ান পেয়েছিল না ? 

“তাহলে আজ আবার কেন এদের ধরে নিয়ে যাচ্ছে? 

“মন্ত্রীকে ঘুষি মেরেছে, সে ত এখন হাসপাতালে ॥” 

“কোন্‌ মিস্ত্রী? 

“রবীছ মশাইয়ের কারখানার মিষ্ত্রী 1 

“এরা সব মিস্ত্রীকে ধরে কিল ঘুধি মেরেছে £ 

“সবাই বলছে যে, মিস্ত্রী এদের ঘর জ্বালিয়ে দিয়েছে ।, 


১। দুর্গ মন্দিরের মধো বিখ্যাত একটি স্থানের নাঁম 
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“তাহলে মিস্ত্রীকে মার ধোর করলেই আবার ঘর তৈরী 
হয়ে যাবে? 

“মন্ত্রীকে কিলঘুষি মারাও হল, ঘরও উঠল ।” 

“মালিক আর মিস্ত্রীকে ধরে যদি মারে ? 

“মারধোর করেছে ত' কি হয়েছে ? 

“ভগবান এসব পছন্দ করেন না।' 

“ওরা ত বলে যে ভগবান নেই ।" 

তাই ত এভাবে চলছে ওরা ।” 

'যীশুকেও এভাবে হেনস্তা হতে হয়েছিল ।' 

“কি, প্রভূ যীশু আর বঞ্ধির ছেলে এান্টনী একই হল? 

“তা তফাৎটা কোথায় ?' 

চুপ করে যাও ভাই। তুমি ভগবান আর এ্যান্টনীকে এক 
বানিয়ে দিচ্ছ। পাগল হয়ে গেলে তুমি । শ্রমিকেরা যখন মালিক 
আর মিস্বীর সামনে আসে--তখন-*” 

“কি, পেন্নাম জানাতে হবে ? 

'হ্যা, তা নাহলে সেটা গুরুজনকে অশ্রদ্ধা করা হয়ে দাড়ায়, 
মালিক আর মিন্ত্রী রয়েছে, তাই ত শ্রমিকের অন্ন জোটে ।, 

চা আর পান বিডির দোকানে, নৌকাঘাটে, বাস ষ্ট্যাণ্ডে, হাঁটে 
বাজারে_-সবত্র গরম গরম খবর রটতে লাগল। সেই রোগা 
লোকটিকে গরম হাওয়ার মত সবত্র দেখা গেল। শ্রমিকদের 
কানে কানে সঙ্কেত পৌছে দিল সেই আধি। এক কারখানার 
ফটক থেকে আর এক কারখানায় যেন সে উড়ে বেড়াতে লাগল । 
কারখানার তাত আর দড়ির ফাকে ফাকে একটা সাড়া জাগল। 
কুন্টগ্ননের চায়ের দোকানে একটা চাপা আক্রোশ ফেটে পড়ছে। 
দাতে দাত চেপে চা ঢালছিল কুট্রগ্নন। টেবিলে গ্রাসও এমন 
জোরে রাখছিল, যা! আগে দেখা যায়নি । তার প্রতিটি কথায় 
এবং সামান্ঠ হ্যা-এর মধ্যেও রাগের আভাষ । 
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সনির চায়ের দোকানে ত একট আক্রোশ থেকে থেকে ফু'সে 
উঠছে। গঞ্জিয়ে উঠছিল সনি__ 

“ইষব হোক- না-ই হোক-_সবাইকে ম'রধোর করছিল, খৃষ্টানের! 
কিন্ত মারামারিতে যাবে না । এই খুষ্টানন্র হাতে ছুটো পয়সা 
হয়েছে দেখে ইফবদের চোখ টাটাচ্ছে। 

তখন বিড়ির -দোকানের বাস হাতের কাচি উঠিয়ে জিজ্ঞাসা 
করল-_ 

তাহলে পুলিশ খৃষ্টান কজনকে গ্রেপ্তার করল ?' 

“কে ৰলল ওরা খষ্টান? ওরা ত ইফবই। খৃষ্টানেরা মারপিট 
করবে না ।' 

ব্যঙ্গ করে বানু প্রশ্ন করল__ 

“তবে কি খৃষ্টানদের ঘর জ্বালিয়ে দেবে ? 

“ঘর ত ইষবরাই জ্বালিয়েছে । 

“তাহলে তুমিও ইষব । 

ছুরি হাতে দোকান থেকে লাফিয়ে নেমে এল সনি। 

বাস্থুও কাচি চেপে ধরে দাড়িয়ে । 

কুটপ্ননের দোকানে চা পানরত সেই রোগা লৌকটি এসময়ে 
একজন শ্রমিকের কানে কানে কিছু বলে পলকে সেখান থেকে 
অদৃশ্য হয়ে গেল। সনি আর বাস্থুকে যার ছাড়ীতে এসেছে শ্রমিকটি 
তাদের বলল-_ 

'সরে যাও তোমরা সবাই । এর ছুজন ত ছুই মালিকের পোষা 
গুণ্ডা । এর! আপোযে নিজেদের মধ্যে ছুরি ছোর। মারুক |” 

শেষটায় সনি আর বাস্ু ছুরি আর কাঁচি নাচাতে নাচাতে 
নিজের জায়গায় এসে বসল । 


সী ষ্ সা রা 


নৌকাঘাটায় অপেক্ষমাণ যাত্রীদের মনে একটা সন্দেহ__ 
"বিপ্লবের অর্থটা কি? 
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একজন যাত্রী বলল-_ 

“বিপ্লবের মানে সব পুজিপতিদের ধরে মারা ।' 

“মেরে তারপর যাবে কোথায় ? 

“যারা মারছে, তাদেরই জিজ্ঞাসা কর সে কথা ।' 

অন্য একজন জিজ্ঞাসা করল-_ 

“তাহলে মারছেই বা কেন? 

'গুঁ6জিপতিদের ধনসম্পন্তি কেড়ে নেবার জন্য ।' 

“টাকা, কড়ি কেড়ে নিয়ে তারপর ? 

ভূ র্ 

সেই রোগ। লোকটি ব্যাপারট। সামাল দিতে পারে এমন একটি 
ভারী মালবাহী শ্রমিকের কানে কানে কিছু বলে উধাও হয়ে গেল। 
সেই ভারী মালবাহী শ্রমিকটি যাত্রীদের গিয়ে প্রশ্ন করল-_ 

“কি জানতে চাইছে! তোমরা ? 

'আমরা যা যা জানতে চাই, তার যথাযোগ্য উত্তর কি তুমি 
দিতে পারবে? - রেগে গিয়ে একজন যাত্রী শ্রমিকটিকে 
জিজ্ঞাসা করল। 

“সব কিছু ত বলতে পারব না, মশাই ! তবু যদি'-**-, 

যাও, পথ দেখো ।' 

কাজের লোকটি চলে গেলে অবচ্ঞা মিশিয়ে যাত্রীটি বলল-_ 

“বড় এসেছেন রে, উনি আমাদের শেখাতে বোঝাতে ।” সন্ধ্যে 
হয়ে গেছে । আধারে ছেয়ে গেছে সব। আতঙ্কের একট। খবর 
ছড়িয়ে পড়ছিল শহরে । আন্নাকে বেলাযুধনের মা বলেছে-__ 

“শুনলাম ছোট মালিককে নাকি ইট মেরেছে ।, 

“কে? উতকন্ঠিত আন্না প্রশ্ন করল। 

“এ্যাঃ। পাথরটা মাথায় লেগে উনি চোট পেয়েছেন। কালো 
একটা পাথর নাকি ছুঁড়েছিল। সে সময়ে তিনি মোটর সাইকেল 
চড়ে যাচ্ছিলেন, আর গাড়ী থেকে ছিটকে গিয়ে দূরে পড়েন। 
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হাতট। ভেঙ্গে গেছে ।, 

একটুক্ষণ থেকে আনন আবার জিজ্ঞাসা করল-_ 

£ছোড়দ। কি এদিকে ধারে কাছে কোথাও রয়েছে ? 

্যা। 

আকাশের দিকে তাকাল আন্না 

হায় প্রভু ॥ 

বেলায়ুধনের মা বলল-_ 

“অন্ধকার হয়ে গেছে । চল্‌ মা, এখানে থাক আর ঠিক হবে না ।, 

'আমি তাহলে যাব কোথায় ? 

“চল্‌ বাছা, আমার সঙ্গে আয়।' 

না, না, আমি এখানেই থাকব 

একা? 

হ্যা, একাই । ছোড়দা এলে তবে, | 

“তাহলে বাছা, ভেতরে গিয়ে আগলট দিয়ে আয় ।' 

বারান্দায় রাখা কেরোসিনের প্রদীপটা নিয়ে ভেতরে গিয়ে 
দরজাটা বন্ধ করল আন্না । বেলায়ুধনের মা! চলে গেল। 

বাতিটা নিভিয়ে দিয়ে দরজ। খুলে বাইরে বেরিয়ে এল আন্না। 
আশেপাশের ঘরের প্রদীপের আলো দেখ। যাচ্ছিল। এ্যাণ্টনীর 
ঘরখানাই আধারে তলিয়ে গিয়েছে । কোথাও কোন শব্দ নেই। 
নৈঃশব্যটা আরো! ভয় ধরিয়ে দিচ্ছে । 

আকাশের দিকে তাকাল আন্না। মাকাশের ওপারেই ত ন্বর্গ। 
তার মা, বাবা রয়েছে সেখানে ! হয়ত বা তারার ফাক দিয়ে 
মেয়েকেই দেখছে তারা । একাকী মেয়েকে হয়তো তারা ডাকছে । 

গলির মুখে আচমকা একট। আওয়াজ শোনা গেল । সেদিকে 
ফিরে তাকায় আন্না। কেউ একজন আসছে । গম্ভীর গলায় আন! 
জিজ্ঞাসা করল-_ 

“কে আসে?” 
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'আমি'--সেই রোগা! লোকটি ওর পাশে এসে দাঁড়াল। 
আন্নাকে জিজ্ঞাসা করল __ 

“কি, খেয়েছেো!৷ কিছু ? 

জবাব দিল না আন্না। তার দিকে একটা ঠোঙ। এগিয়ে দ্িল__ 

“এতে আছে সব। একটু খেয়ে নাও।' 

ঠোঙ্গাটা নিয়ে আন্না বলে-_ 

“এখন আমার কিছুই চাই না।' 

“তাহলে আসি"*-*-, 

'খাননি কিছু? -_-আন্নার প্রশ্মে উৎকণ্ঠার আভাষ । 

“একটু কঞ্জি থাকলে__- 

“আচ্ছা বেশ। এখনই তৈরী করছি কগ্তি। বস্থন এখানে ।' 

“কঞ্জি কেবল আমার জন্যই নয় ।' 

“তাহলে কার জন্য ?' 

“আমাদের ছজনের জন্য |; 

রা 

একটু নীরবতা । ছুজনেই মাথা নামিয়ে দাড়িয়ে রইল। লোকটি 
বলল-_ 

“মামি আসছি এখুনি 1” 

যাবেন? 

হ্যা, চলে আসব এখুনি |” 

চলে যাচ্ছিল সে, কিন্তু যায়নি । আন্নার পাশে গিয়ে দাড়াল। 

“আনা --সে ডাকলো । 

ভু? মিষ্টি জবাব বেরিয়ে এল আন্নার গলায় । 

দূরে একটা চীৎকার। বহুলোক যেন একসঙ্গে কান্নাকাটি 
চেঁচামেচি করছে। ব্যাপার কি? --শঙ্কিত প্রশ্ন আমার__ 

'পুলিশ। ভেতরে ঢুকে দরজ। বন্ধ করে দাও ।' 

বিছ্যুৎগতিতে সে-ও উধাও হয়ে গেল। 
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সেদিন মাঝরাতে মুরগীর ডাক শোনা গেল না। সেই ভয়ঙ্কর 
নীরবতা ভাঙ্গবার সাহস সম্ভবত মুগগীরও নেই। 

কেমন একটা অবস্থা । বাড়ীতে ঢুকে কিনা মিক্ত্রীকে মেরে 
অজ্ঞান করে ফেলে গেছে । মোটর সাইকেল করে যাবার সময় 
রাস্তায় পাথর ছুড়ে মেরেছে, তাই হাত ভেঙ্গে গেছে ছোট 
মালিক মশাইয়ের । পুজিপতি সবাই যেন সাবধান । শাসনব্যবস্থা 
বিপর্যস্ত হতে চলেছে। একটা তাগুবনৃত্য চলেছে । 

চালাঘরের ভেতরে গিয়ে দরজা! ভালো করে বন্ধ করে চৌকিতে 
মাছুর বিছিয়ে অন্ধকারেই আস্তে আস্তে শুয়ে পড়ল আন্না । তার 
মনে হল এই নিবিড় অন্ধকারের মধ্যেই শহরে একটা কিছু 
ঘটছে । আশঙ্কা হল হয়তো কিছুক্ষণের মধ্যেই তার এই চাল।- 
ঘরও আক্রান্ত হবে। 

সে একা। দারিদ্র্য আর কষ্টের মধ্যে তার জন্ম! তবে 
মা-বাবা আর দাদাদের মধ্যে বড় হওয়ার জন্য দারিদ্র্য তেমন কিছু 
বুঝতে পারেনি । ছোটবেলাট! ভালোই কেটেছে । কিন্তু এই 
যৌবনের সঙ্গে মুখোমুখি পরিচয় হবার সময়েই আপদ-বিপদ আর 
কষ্ট যেন তার পিছ নিয়েছে । একটার পর একট ঝঞ্ধাট তাকে 
ঘিরে ধরছে। 

মা যখন বাবাকে কঞ্জি বানিয়ে দেবার জন্য স্বর্গে যাবার কথা 
বলত তখন আন্না সেই পাগলামির অর্থ বুঝত। কিন্তু দাদা ছুজন 
আর কারখানার গণ্ডগোল পাকানে। আর মিস্ত্রী ও মালিকের 
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পেছনে পড়ল, সেই পাগলামির অর্থ টা সে বুঝে উঠতে পারেনি । 
বোঝার তেমন একটা উৎসাহও নেই। যা মন চায়, তা তার! 
করুক, তবে বাধা বিপদ কিছু না ঘটিয়ে তারা রোজ বাড়ী 
ফিরুক-_সেটাই তার একমাত্র প্রার্থনা । 

সেই রোগা লোকটি! --তাকে ত আন্না একেবারেই বুঝতে 
পারেনি । কোথা থেকে সে এসেছে? কেন এসেছে? তার 
কি বাবা, মা নেই? বোনও নেই? তার মনে পড়ল যেম। 
লোকটিকে একদিন বলেছিল, সে “মৃত্যুর দিকে নিয়ে যায়।” 

কথাটা কি ঠিক? মৃত্যুর পথে সে লোকেদের ঠেলে দেয়? 
তার ভাইদেরও কি সে মৃত্যুর পথে এগিয়ে দেবে? কিন্তু মরণের 
পথে ঠেলে তার কি লাভ? :.-.**" কে জানে? আন্না নিজে ত 
এসব কিছুই জানেন ন।। 

রোগ! শরীর, বড় মাথা, আর উজ্জ্বল চোখ! সেই জ্বলজ্বল 
চোখে শোকবিহ্বল স্লেহভাবও ভাটার মত দেখাত। কখনও মনে 
হয়েছে যে সামান্য একটা পিঁপড়েকেও এ লোক কষ্ট দিতে 
পারবে না। 

উঠানে কারো যেন অল্প অল্প কাশির শব্দ শোনা গেল। আনা 
কান খাড়া করল। বারান্দায় হঠাৎ চীৎকার শোনা গেল। উঠে 
দাড়িয়ে পড়ল আন্না । জিজ্ঞাসা করল-_ 


“কে? 

“আমি । দরজা খোলো ।' 
কে? ছোড়দা ? 
হ্যা। 


আন্না দরজ। খুলে দিল। আবছা চাদের আলোয় রোক্কি মাথা 
নুইয়ে বারান্দায় দাড়িয়েছিল। জিজ্ঞাসা করল আনী-__ 

“দাদা, এদিকে এলে কেন? পুলিশ ত পাগল কুকুরের মতো 
হন্যে হয়ে ফিরছে ।* গলা বুঁজে এল আন্নার। ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে সে 
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বলতে লাগল-_ 

“দাদী, ঈাড়িও না এখানে । এখনই পালাও ।, 

“তুই এখানে** "একা তুই-*” দম বন্ধ হয়ে এল রোক্কির। 

“ভগবান আমার সহায়। দাদ! তুমি খাও ।” 

“কিছু খেয়েছিস আজ তুই? 

“ছোড়দা খাবে কিছু £ 

“ভাত আছে? 

হ্যা। খানিকটা কঞ্জি তৈরী করি? 

“চাল পেলি কোথায় ? 

“এনেছিল খানিকটা ।' 

“কে ? 

“ওই. ..ওই:'*-, 

“হাওয়। % 

হ্যা । 

রোক্কি চুপ করে থাকল । দৃঢ়ন্বরে আন্না বলল-_ 

“দাদা, এবার যাঁও। দাড়িও না আর ।' 

“কি, পুলিশ এসে ঘ্বুরে গেছে ? 

'আসবে । আর এলে*.। আর দেরী নয়। এসো এবার'-_ 
ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে সে কাদতে লাগল । 

গলিতে পায়ের শব্দ শোন গেল। ঘাবড়ে গিয়ে আন্না বলে 
উঠল-_'এ, এসে গেল ওরা । এসো, দাদা, এবার এসে !ঃ 

উঠানে নেমে চলে যাওয়ার পথে সেই রোগা লোকটি এসে 
পৌছাল। সে জিজ্ঞাসা করল-_ 

“কে? রোক্কি নাকি? 

হ্যা; । 

রোৰ্কি এগিয়ে এসে হাত ধরল। আদেশের কণ্ঠে সে বলল-_ 

“ভেতরে গিয়ে দরজা বন্ধ করে দাও ।, 
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“এসো? আবার রোক্কির হাত ধরে সে টানল। 

এরা ছুজনে সিঁড়ি থেকে নেমে গলি দিয়ে যেতে যেতে চোখের 
আড়াল হয়ে গেল । 

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে ঘরের ভেতরে চলে গেল আন্না । দরজাটা 
বন্ধ করে দিয়ে মাটির ওপর শুয়ে পড়ে । শুয়ে শুয়ে মনে মনে 
সেই রোগ! লোকটিকে বোঝার চেষ্টা করছে আন্না । 

সেকি রকম লোক! তার প্রতিটি কথা, প্রতিটি কাজ অর্থ- 
ব্যঞ্ক এবং উদ্দেশ্তপ্রণোদিত। কখনও তার চকচকে চোখে 
রাগের আভাষ, কখনও তা স্নেহ করুণায় আরজ । কাছে এলে সে 
আপনভোলা । কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে আবার তার সিংহ বিক্রম ! 

“সে কি মৃত্যুপথে ঠেলে দেয়? নিজেকেই প্রশ্ন করল আনা । 

“আর যদি তাই হয়, তবে ?' 

তার চোখে জশ্সেহময় কোমলতা কেন ? বাব মারা যাওয়ার পর 
হ'দাদার যখন জেল হল, তখন কেন সে এসে তাকে তার মার সংসার 
খরচের পয়সা রোজ জোগাত? মাকে খোঁজার জন্যই বা কেন 
অধেক রাত কষ্ট করে ঘুরে বেড়িয়েছে? ঘর যখন জ্বালিয়ে 
দেওয়া হল, তখন সে একা কেনই ব৷ চার-পাচটা লোকের সঙ্গে 
লড়েছিল ? সেই অচল অবস্থার সময়ই বা! কেন চাল আর তরকারী 
কিনে এনে দিয়েছিল? সে কি মরণের পথেই নিয়ে যায়? 
আবার সেই প্রশ্ন করল নিজেকে ! 

হৃদয়ের গভীরে কোথায় যেন একটা সুখদায়ক ব্যথা! সে ঠিক 
জানে না যে সেটা কি। একটা যন্ত্রণা বটে, তবে সেটা খুব 
আনন্দের! 

আন্নার মনে হল লোকটি আবার আসবে । সে উঠে দরজা 
খুলে উঠানে এসে দীড়ায়। 

গলির অন্ধকারের ওদিকে একটা শব্দ |. আন্নার মনে হল যেন 
একটা মধুর ব্যথা তার শরীরের অণুপরমাণুতে ছড়িয়ে যাচ্ছে। 
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পুলকের শিহরণ শরীরে । 

“কি ভেতরে যাওনি তুমি ?_ একটা আদেশের সুর ছিল 
কথাটায় । 

রোগা লোকটি পাশে এসে দাড়াল। আবার প্রশ্ন করল-_- 
“ভেতরে যাওনি কেন ? 

“গিয়েছিলাম ত ! দরজ! বন্ধও করেছিলাম”__ধীরম্বরে সে বলল । 

“তাহলে ? 

“তখন মনে হল বাইরে আসি'_ কথাটা বলে আন্না মাথা নোয়াল। 

একটা দীর্ঘ নীরবতা | 

'আরা। 

1? 

'ভেতরে গিয়ে দরজা বন্ধ করে দাও । 

“আচ্ছা |? 

সিঁড়ি দিয়ে নেমে লোকটি গলিতে পা বাড়াল। তারপর আস্তে 
আ7স্ত চলতে লাগল । 

আন্না ভেতরে গিয়ে দরজা বন্ধ করে দিল। 
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নিপীড়িত, শোষিত আর দ্বাসত্বে নিমগ্ন জনগণের একদলের মধ্যে 
জাগরণের সূচনা দেখ। দিচ্ছে । মাথা তুলে দাড়াচ্ছিল তারা । 

দাসত্ব-শৃঙ্খল মোচনের চেষ্টায় হাতে-পায়ে চোট লাগার সম্ভাবন! 
অনিবার্ষ। সে সময়ে চিন্তা বা পুনধিবেচনার সময় মেলে ন॥ এ 
এক কঠিন অবস্থা । জাগরণ বা! উন্নয়নের প্রতিকূল সমস্ত কিছুই 
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ভেঙ্গেচুরে গুড়িয়ে যায়। 

প্রতিদিনের মত সেদিনও সংহতশক্তি শহরের আশপাশ থেকে 
ঝর্ণা আর নদীর জলধারার মত শহরাভিমুখে বয়ে চলেছিল । যে 
বর্ণী গোড়ায় প্রায়- নিঃশব বা কলম্বনা ছিল, এখন আনন্দমুখর 
হয়ে সগর্জনে বয়ে যাচ্ছে । প্রতিজ্ঞা, সরোষ অট্রহাসি, স্বাধীনতা 
নিয়ে তর্ক-__নির্ভীক প্রতিজ্ঞা হয়ে সেই মহাপ্রবাহ কারখানার ভেতরে 
এসে এদিক ওদিক, তাতযন্ত্রেরে এপাশে ওপাশে ছড়িয়ে পড়ল। 
মালিক ক্ষুব্ধ হলেন। অনুগত সেবকেরা ভীত । 

সারাদিন অসুস্থ ছিল আনা । অপেক্ষা করে আছে অন্ধকারের, 
হয়তো সেই রোগা লোকটি, হয়তো৷ তার নিজের ভাই আসবে । 
তখন সব খবর পাবে 

বেলায়ুধনের মা! এসে তাকে জিজ্ঞাসা করে__ 

“কি বাছা, এভাবেই বসে থাকবি তুই ? 

“আর কি করব? 

“চাল আছে ঘরে ? 

হ্যা ।, 

“তাহলে কঞ্জি তৈরী করে একটু খেয়ে নে। 

আন্না কঞ্জি বানিয়ে খেল। সন্ধ্যায় আবার বেলায়ুধনের ম৷ 
আসে” 

“মা আমার, তুই একা এভাবে শুয়ে থাকিস না । আমার কাছে 
চলে আয়, নয়তো আমি চলে আসি এখানে ॥ 

ভগবান রয়েছেন। উনিই থাকবেন আমার সঙ্গে । 

“ভগবান সহায়, শুধু একথা বলে থাকলে তো-'" 

“তেমনি থাকছি তো বলতে বাধাটি কি? 

'কেউ এসে যদি ঘরে ঢুকে পড়ে? 

“কি হবে এলে? 
“জোর করে যদি ধরে নিয়ে যায় ।' 
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“আমায় কেন ধরবে? আমি কি কাউকে মেরেছি না কারুর 
পয়সা কড়ি ছিনিয়ে নিয়েছি ? 

“বয়স্থা মেয়েদের ধরে নিয়ে গিয়ে” 

গম্ভীর হয়ে উঠল তার মুখ। দৃঢ়স্বরে বলল, “কেউ যদি ধরে 
নিয়ে যায় তাহলে নিজেই বুঝবে সে কাকে ধরে এনেছে । 

এরপর বেলায়ুধনের মা আর কিছু বলল না। কেবল কনিচ্চ 
কোলেঙ্গরের ভগবতী (কালী )র নাম করে প্রার্থনা জ!নায়। 

রাত হয়েছে । দশটা বেজে গেছে । সজোরে দরজা বন্ধ করে 
আন্না ভেতরে শুয়ে রইল । সে ঘ্ুমায়নি। 

উঠানে শব্দ। সে কান খাড়া করে রেখে শুনতে চেষ্টা 
করে। মনে হল কয়েকটা লোক উঠানে চলে ফিরে বেড়াচ্ছে । 
উঠে সে দ্রাড়ায়। দরজার কাছে গিয়ে বোঝার চেষ্টা করে 
ব্যাপারট]। 

কজন লোক ঘরের চারদিকে ঘুরছিল। সে কিছু প্রশ্ন করতে 
চাইল । কিন্তু গল! দিয়ে কোন শব্দ বেরুল ন]। 

“এই ! ভেতরে কে? আদেশের একটা ক! এনম্বর তার 
পরিচিত নয়। 

তুমি কে? আম্া মৃহুম্বরে জানতে চাইল। 

“দরজ] খোল্‌ ! তাতেও একট। আদেশ । 

দেশলাই নিয়ে প্রদীপ জ্বালাল আন্না । তারপর প্রদীপ হাতে 
দরজা! খুলে সে বাইরে এসে দ্রীড়াল। মৃত্তিমান যমদূতের মত 
চারটি পুলিশ উঠানে দাড়িয়ে । 

একটি লোক বারান্দায় উঠে এসে আন্নার হাত থেকে প্রদীপ 
ছিনিয়ে নিয়ে ঘরে ঢুকে গেল। ঘরে সব খুঁজে পেতে ফিরে এসে 
গম্ভীর হয়ে আন্নাকে জিজ্ঞাসা করল-_ 

“আরে, রোক্ি কোথায় ? 

“ছোড়দা ত' এখানে নেই । আসেওনি এখানে ।" 
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“তোকে জিজ্ঞাসা করছি সে কোথায়? চীৎকার করে পুলিশটি 
বলল । 

“আমি তা কি করে জানব ? অবিচলিত স্বর আন্নার। 

“কি, তুই.জানিস না নিষ্ঠুরের মত লোকটির মুখ । 

“আমি জানি না।” 

“সত্যি কথা বললেই ভালে৷ হবে ।, 

“আমি সত্যি কথাই বলছি?” 

উঠানে দাড়ানো পুলিশরা বারান্দায় উঠে এল। তাদের একজন 
বলল-__ 

“ভারী সুন্দর মেয়ে। একদম ভয় পায় না। আচ্ছা তোর 
নামটা কি?” 

“আন, 

নামট। তে। সুন্দর” । সে হাত রাখল আন্নার কাধে । 

আন্না হঠাৎ পিছিয়ে গেল। 

“আমি এখানেই আছি'_গলি থেকে চেঁচিয়ে কে যেন বলল। 

“কে রে তুই ?_পুলিশেরা সমন্বরে জিজ্ঞাসা করে । 

“আমি-_রোকি 1" 

ধর ওকে” সবাই একসঙ্গে গলিতে লাফিয়ে পড়ে । 

“আমায় ধরতে পার ত ধরো'-গলির লোকটি বায়ুবেগে ছুটল । 
পুলিশেরা পেছনে পেছনে ছুটল। 

'হায়, প্রভূ!” আকাশের দিকে হাত জোড় করল আন্া। 
কিছুক্ষণ সেভাবেই দাডিয়ে থাকে । খানিকটা সময় কেটে গেল। 

“কি ব্যাপার, বোনটি ?-_ 

বলতে বলতে উৎকাভরে সিড়ি বেয়ে উঠে এল রোক্কি। আন্নার 
বিশ্বাসই হচ্ছিল না এ রোক্িই। কাছে আসার পরও সে জিজ্ঞাস! 
করে--“কে ওখানে ? 

'আমি, বোনটি ! আমি! 
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“ছোড়দ! ? 

হয ) 

“কি, পুলিশ ধরতে পারেনি তোমায় ? 

“কোন পুলিশ ? যারা এসেছিল ? ওরা আমার ধরতে এসেছিল কি? 

“তবে কি কিছুই জানতে না তুমি? 

“আমি জানব কি করে? আমি ত এখুনি এলাম ।” 

এয ? 

“আমি এখানে--এই বলে তোমার ছুটে যাবার শব্দ পেলাম ।” 

তুই বোধহয় স্বপ্ন দেখছিস্।, 

“তাহলে কে ওভাবে চীৎকার করে দৌড়ে পালাল ? 

“ূর পাগলী, হয়ত ওরকম তোর মনের ভূল ।, 

'আমার শুধু যদি ওরকম মনে হয় তাহলে পুলিশ পিছু 
নিয়েছিল কেন? 

“কি, পুলিশ এসেছিল এখানে ? 
“রোক্ি কোথায় জিজ্ঞাসা করতে করতে যখন পুলিশ এসে আমায় 
ধরল, তখনই গলি থেকে কে চেঁচিয়ে উঠল ।, 

ভাবনায় পড়ল রোক্কি। আবার পরে বলল-_ 

“তাহলে হয়তো বা হাওয়া ॥ 

হ্যা, আমারও এখন তাই মনে হচ্ছে। এখান থেকে পুলিশদের 
সরিয়ে নেবার জন্য এধরনের কৌশলের আশ্রয় নিয়েছিল ।” 

কিছুদুরে রাস্তার ধারে গাছপালার মাঝে একটা শব্দ শোনা 
গেল। আন্ন' ঘাবড়ে যায়,_পুলিশ আসছে। এসে গেল। ছোড়দা 
চলে যাও । 

“আমি যাব কোথায় ? আসবে ওরা, আমায় ধরে নিয়ে যাবে । 
রোগা লোকটি সিঁড়ির মাথায় উঠানে এসে দাড়াল । আন্না দীর্ঘ- 
নিঃশ্বাস ফেলে জিজ্ঞাসা করল-_ 

“একটু আগে গলির মুখে আপনি কথা বলছিলেন ? 
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পুলিশ কোথায় ?” 

“ওদের ঘোল খাইয়ে দিয়েছি । রোক্কির হাত ধরে প্রশ্ন করল-_ 

“আমি বলিনি যে এখানে আস! ঠিক হবে না? 

'আমার ছোট বোনটি......গলা ভারী হয়ে এলে রোক্ধির । 

“এসে। এদিকে । ওর কোন বিপদ হবে না ।” সে হাঁটতে শুরু 
করে। রোক্কিও সঙ্গে চলল । 

গলিতে নেমে রোগা লোকটি আন্নাকে বলল--ভেতরে গিয়ে 
দরজ! বন্ধ করে দাও ।? 

হায় প্রভৃ।” আস্তে আস্তে আকাশ পানে হাত ওঠাল আন্া। 
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গাছতলায়ও একট গোলমালের গুঞ্জন উঠল । সর্বত্র ধর্মঘটের ঢেউ 
ছড়িয়ে পড়ছে। পুঁজিপতি বা পুলিশের ধমকানিতেও অবস্থার 
কোন পরিবর্তন ঘটেনি । 

এ যেন প্রতিকূল আ্রোতের বিরুদ্ধে উজিয়ে যাওয়া । একসময় 
যা অসাধ্য বলে মনে হয়েছিল, এখন যেন তা সাধ্যায়ত্ত । এমন 
সন্দেহও জেগেছিল, হয়ত বা শ্োতের গতি বদলে যাবে । যার! 
শোতে গা ভাসিয়ে চলতে অভ্যস্ত তারাও উজিয়ে যাওয়া দলের 
দিকে স্পষ্ট সহানুভূতি দেখাতে লাগল। শ্রমিকের সংহতশক্তি 
এইভাবে বিন! আনুষ্ঠানিকে ত্বীকৃতি পায়। 

কমরেড নীলকণ্ঠন শ্রমিক সংগঠনের নেতা হলেন। যেহেতু তিনি 
উচ্চশিক্ষিত এবং উচ্চবংশজাত, তাই পুজিপতি আর সরকারী মহলের 
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পক্ষে তার নেতৃত্বাধীন সংগঠনকে বেপরোয়া গালিগালাজ ব। 
তিরস্কার করা মুস্কিল হয়ে পড়ে। এখন বন্দী শ্রমিকদের জামিন 
জামানতের বা মামলার তদ্দিরের ব্যবস্থাও হল। 

আনন! সর্দ1 ভগবানের কাছে প্রার্থনা করে যেন দাঁদার। তাড়াতাড়ি 
ফিরে আসে । সেই রোগ! লোকটি রোজ রাতে এসে টাকা-পয়সা 
আর চাল দিয়ে যেত। সে এলে নান প্রশ্ন জাগে আন্নার মনে, 
কিন্তু কিছুই জিজ্ঞাসা করতে পারে না সে। 

প্রতিদিনের মত সে রাত্তিরেও রোগ! লোকটি উঠানে এসে 
বসল। প্রদীপ জ্বালিয়ে দরজা খুলে বেরিয়ে এল আন্না। লোকটি 
বারান্দায় একটা ঝাপি রাখল। তাতে রয়েছে চাল ও অন্যান্য 
জিনিস। সসন্কেচে আনা জানতে চায় । 

“কতদিন ধরে এরকম চালিয়ে যাবেন ? 

“আজ পর্ন্ত এর প্রয়োজন ।' 

রর 

“কাল ওরা আসবে ।' 

'আসছে ? কাল আসবে দাদারা? সানন্দে আন্নার প্রশ্ন । 

“ওরা! আসছে, ছুজনেই ।' 

আন্নার চেহার। বিবর্ণ হয়ে গেল। সে জিচ্জাসা করে 

“আবার যদি ওদের ধরে নিয়ে যায়, তাহলে ?' 

“আবার ধরলে আমি আবার আসব ।” 

“এভাবে দিনের পর দিন***--"? 

“এভাবে ? 

“এলে ৮ 

“কি হয় এলে? 

“কেন, আপনি কি আমাদের আপনজন ?' 

“কেন, আমি কি আন্নার কেউ নই ? 

ক্যাসে মাথা নেড়ে সায় দিল। 
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আমা সে আবার কাছে এসে দাড়াল। 

"মুখ তুলে চাইল আন্ন!। 

তারার আলোয় চারচোখের মিলন হল । 

কিছুক্ষণের নৈঃশব্য | কিন্তু এ মুখর মৌন। লোকটি জিজ্ঞাসা 
করল-_ 

'আমি তাহলে আসি? 

'“দাঁদারা কাল কখন পৌঁছাবে ? 

কাল যে কোন সময় এসে যেতে পারে ।, 

'মাসছেন কি ওদের সঙ্গে? 

“কে, আমি ? 

হ্যা। 

“আসছি না) 

পরে আসবেন তো? 

না 

খানিকটা! নীরবতা । সেট। ভঙ্গ করে লোকটি ডাকল-_. 

“আনা ? 

*ভ্‌" ? 

'আসি তাহলে ?” 

জবাব মিলল না। 

ঘুরে সে চলে গেল। সিডি অবধি গিয়ে ফিরে তাকাল। আন্না 
তার দিকে তাকিয়ে আছে। কিছু একটা সে বলতে চায়। কিন্ত 
বলল না। গলিতে নেমে সে চলে গেল। 

বন্দীদের জামানতের ভিত্তিতে ছেড়ে দেওয়া হল। রোক্িও 
জামিন পেয়েছিল । সন্ধ্যা নাগাদ সকলেই এরা যার যার 'ঘরে 
ফিরে আসে । 

ভাত তরকারী রেধে আন্না দাদাদের জন্য অপেক্ষা করছিল । 
তাদের দেখে সে ডুকরে কেঁদে ওঠে । রোক্িও কেঁদে ফেলল । 
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এ্যান্টনী নিশ্চল চড়িয়ে । 

“আন্না চালের জোগাড় করেছে ? গ্যান্টনী জিজ্ঞাসা করল। 

'কোথেকে এল? 

“এটা? এটা তো-*., 

“হাওয়া দিয়ে গেছে? তাই না? রোৰি প্রশ্ন করল। 

হ্যা ।' 

“তোর এতদিন চলল কি করে? এ্যান্টনী জানতে চাইল। 

“উনিই এনে দিতেন। এভাবে ব্যবস্থা হয়ে যেত।, 

“তা এখন সে গেল কোথায় ? 

“গতকাল রাতে চাল ও জিনিসপত্র দেবার সময় বলে গিয়েছিলেন 
যে ভাইয়েরা আজ আসছে। তারপরেই চলে গেলেন |” 

্যান্টনী আর কিছু জিজ্ঞাসা করল না। খাওয়া সেরে রোক্কি 
মাছুর বিছিয়ে বারান্দায় শুয়ে পড়ল। আন্না ঘরের ভিতরে গিয়ে 
দরজা বন্ধ করে । এ্যাণ্টনী উঠানে পায়চারি করছে। 

মাত্রায়ি আর সাইমন সন্ধ্যা পেরিয়ে বাড়ী পৌছাল। তাদের 
দরজা বন্ধ। বারান্দায় ঝাড়ু দেওয়া আছে। মাত্রায়ি জিজ্ঞাসা 
করল--কে আবার বারান্দা ও তার ধারট। ঝাড়ু দিয়েছে ? 

“দিলে আন্নাই হয়তো দিয়েছে, কিংবা বেলায়ুধনের ম1।' 

মাত্রায়ি বন্ধ দরজার দড়িটা টেনে খোলে । ঘরের ভিতরে 
মাটির পালি, ঘড়া, বাবার খাট-মাছর সবকিছুই ঠিকঠাক আছে । 
তবে অন্ধকারে সব কিছু ঠিকমত ঠাহর হচ্ছিল ন1। 

বাবার জড় শরীর যেখানে শায়িত ছিল, সেখানে ছুভাই-ই মাথা 
ঠেকাল। চোখ দিয়ে জল গড়াতে লাগল । সব ভুলে ভগবানের 
কাছে প্রার্থনা জানাল যেন স্বর্গে তিনি তাকে সুখে রাখেন । 

উঠানে দাড়িয়ে চোখের জল মুছে বড়ভাই ছোটজনকে ডেকে 
বলল -- 

তুই পড়শীদের কাছ থেকে নারকেল পাতা চেয়ে এনে মশাল 
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জ্বেলে নিয়ে আয়।, 

“দেশলাই আর প্রদীপ ভেতরেই আছে'_উঠানের অন্ধকারের 
ভেতর থেকে সেই রোগা লোকটি বলে উঠল। 

“এ কে ?-ছুভাই-ই একসঙ্গে প্রশ্ন করল। 

“আমি 1, 

“হাওয়া নাকি? মাত্রায়ি প্রশ্ন করল। 

্যা। 

“কি, রোজ আসতেন এখানে ? 

যা) 

মাত্রায়ি ঘরের ভেতরে গেল। হাওয়া ডেকে বলল-”” 

“দেশলাই আর প্রদীপ খাটের ওপরে রয়েছে । তার পাশেই 
ঝণপিতে চাল ও অন্তান্ত জিনিস আছে ।, 

দেশলাই জ্বালতেই ভেতরটা আলোকিত হয়ে ওঠে । প্রদীপ নিয়ে 
মাত্রায়ি বাইরে আসে । উঠানের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করল-_ 

“কোথায়' ? 

গলি থেকে হাওয়া জবাব দিল-__ 

“আবার আসব্খন ।, 
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কিছু লোক আছে যারা লড়াইয়ের ময়দানে প্রচণ্ড তর্জন গর্জন 
করে, কিন্ত যখন একা, নিঃসঙ্গ তখন ডুকরে ডুকরে কাদে । আবার 
একদল রয়েছে, যারা বুকে ছুরি বসিয়ে রক্তধারা বইয়ে দিতেও 
পেছপা! নয়, আবার অন্যের ব্যাধি-আরোগ্যের জন্ প্রাণ দিতে তার! 
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সদা প্রস্তত। অদ্ভুত বিপরীত চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য । 

স্েহ আর দ্বেষকে একই মুদ্রার এপিঠ ওপিঠ বলা হয়। কথাটা 
হয়ত বা ঠিক। কিংবা, স্েহ আর দ্বেষেৰ মধ্যে সীমারেখ। টান। 
কঠিন, সম্ভবত আজও কেউ টানতে পারেনি । 

কিছু লোকের স্সেহের প্রকাঁশ অন্তর্মথী। সেই জ্েহ তাদের 
ব্যক্তিত্বের সীমিত পরিধির মধ্যে ব্যাপ্ত । ব্যক্তিগত সুখ ও সমৃদ্ধির 
পথে য। কিছু বাধা সে ব্যাপারে এদের বিদ্বেষভাব । তাই অপছন্দের 
যাবতীয় কিছু শেষ করার জন্যে এরা ছলনা ও অন্যায়ের 
আশ্রয় নেয়। 

আবার এমন লোক আছে যার স্সেহের সীম! বিস্তৃততর 
করেছে । ক্রেহাকাজ্ষী অথবা ন্নেহলাভের যাদের সত্যিকারের 
অধিকার আছে, তাদের সবার জন্তই সে ন্সেহ সদা বধিত 
হয়। তাদের সেই শ্তরেহ-প্রীতির উদ্দেশ্যই হল পরিশ্রমীজনের 
বোঝা কমানো । এরা লীড়িতদের সহানুভূতি ও আশ্বাস দেয়, 
তাই স্বভাবতই গীডনের প্রতি তাদের বিদ্বেষ । এই বিদ্বেষ কখনও 
কখনও হিংসা, অত্যাচার ও অযথা উত্তেজনার স্থষ্টি করে। 

খুব কমলোকই ভালো মন্ৰের উধেরে মনুষ্যত্বের বিচার করে। 
সবার মধ্যেই ভালো-মন্দ খুঁজে পায় এরা, প্রতিটি মানুষের শুভবুদ্ধি 
বা মন্দ দূর করবার জন্য এরা বিশেষ যত্বুবান। 

কিন্ত তারা ছলন৷ বা মিথ্যাকে প্রশ্রয় দিতে রাজী নয়। হ্থ্যা, 
এমন কি অন্যায়কে দূর করবার জন্য তারা নিজের প্রাণ উৎসর্গের 
জন্যও সদাপ্রস্ত্ত। 

ঞ্যান্টনী এই ধরনের লোক । রোক্ি দ্বিতীয় দলের মানুষ । 
বাড়ীতে চড়াও হয়ে মিক্জ্রীকে ঘুধিমারা আর ছোট মালিককে পাথর 
মারা -রোক্কির এসব এ্যাপ্টনীর ভালে লাগেনি । আবার, হাওয়ার 
মত ঘুরে ফিরে শ্রমিকদের মধ্যে উত্তেজনার স্থপ্টি, আন্নাকে রোজ 
লুকিয়ে চাল আর পয়সা জোগানের কারণে সেই রোগা! লোকটিকে 
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সে পছন্দ করে। 
উঠানে পায়চারি করতে করতে সে বিড়বিড়: করছিল- “চালট! 
ঠিক হয়নি । এভাবে চললে-..*** 

বড়দা, বিড়বিড় করে কি বলছে! ? রোৰ্কি মাছুরের ওপর উঠে 
বসল । 

“আমি বলছি চালে ভুল হয়েছে ॥ 

“কোন্‌ চালটাতে ? 

“বাড়ীর ভেতর লোককে ধরে পেটানো কিংবা পথ চল। লোককে 
পাথর মারা ।; 

“তাহলে বল যে ঘর জালানে! কাজটা ঠিক? আমাদের পুলিশ 
এসে ধরল সেট! ঠিক হয়েছে? রোক্ধি উঠানে নেমে এল ।: 

“এরকম এলোমেলো! প্রশ্ন যদি করিস, তবে***** 

'তাহলে আর কিভাবে করব ? 

“ঘর জ্বালানোর প্রতিশোধ হিসাবে মিস্ত্রীকে ধরে পিটলে কি 
সেই আগুন নিভে যাবে? 

আর আগুন দেখে, হাতে হাত মিলিয়ে বসলেই কি সেই 
আগুন নিভবে নাকি ? 

“উল্টোপাণ্টা কথ বলিস না রোকি।” 

“তা তুমি কি বলছো? 

দরজ1 খুলে বাইরে বেরিয়ে এল আন্না । রোকিকে তাই জিজ্ঞাসা 
করে 

'ছোড়দা মিল্ত্রীকে মারধোর করেছিল বলেই ত পুলিশ বড়দাকে 
ধরে নিয়ে গেল, তাই না ?' 

“ও...*ত, ও" রোক্ির মুখে উত্তর জোগাল না। তার মুখ 
বিবর্ণ হয়ে গেল।। 

“'আন্াকে এ্যাপ্টনী ধমক দিল-_ ূ 

তুই চুপ কর্‌! আমর! কথা বলছি। তুই গিয়ে শুয়ে পড় 
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“আমিও ত তাই বলছি।, 

“তুই শুয়ে পড় গিয়ে ।, 

আন্না ভেতরে গিয়ে দরজ! বন্ধ করে। গ্্যান্টনী রোক্িকে প্রশ্ন 
করে__ 

“ছোট মালিককে পাথর ছুঁড়ে কে মেরেছিল ? 

7555 ও তো... 

'আমি জানতে চাইছি তুই ছু'ড়েছিলি কিনা? 

না 
তাহলে কে? 

হাওয়া বোধহয়, তার সঙ্গেও যেন কে একজন ছিল ।, 

“সে ত' মারামারি আর মৃত্যুর পথে ঠেলে দেওয়ার লোক 1, 

“তবে সে যদি ন]| হয়, তাহলে--**** ?? 

“না৷ হলে কি? 

তাহলে আমাদের বোনের কাছে পুলিশ এসে****** 

“সবটা বল।' 

“ওকে ডেকে জিজ্ঞাস করে নে।' 

“আন্না আয় এদিকে 1, 

দরজ! খুলে বাইরে বেরিয়ে এল আন্ন'। এ্যাণ্টনী জিজ্ঞাস। 
করে-_ 

'পুলিশ এসেছিল এখানে ? 

হ্যা। 

“দিনে না রাতে % 

“তাহলে ? 

“তাহলে একট। পুলিশ ত' আমায় ধরতে এসেছিল ।' 

“কি, ধরেছিল ? 

'না, গ্রেপ্তার করতে পারেনি । একট। পুলিশ জিজ্ঞাসা করছিল 
রোক্কি কোথায় গেছে । যখন বললাম এখানে নেই, তখন সে 
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আমায় ধরতে এল । সে সময়ে গলি থেকে ডেকে কে যেন বলল 
যে আমি এখানে” বলেই সে ছুটতে শুরু করল। পেছনে পুলিশও 
দৌড়াল 

“একথা বলে কে ছুট দিল? হাওয়া কি? 

হ্যা ।, 

“আচ্ছা, ঠিক আছে । এবারে তুই গিয়ে ঘুমো ।” 

আন্না ভেতরে গিয়ে ছুয়ারে খিল দিল। এ্যাণ্টনী পায়চারি 
করতে থাকে । 

মাঝরাত পেরিয়ে গেছে। তখনও পায়চারি করছে গ্যাণ্টনী ৷ 
প্রতিবেশী সবাই ঘুমিয়ে পড়েছে । রোক্কির নাকের ডাক মাঝরাতের 
নীরবতাকে ভেঙ্গে দিচ্ছে । 

ঘরের দরজা খুলে আন্না বেরিয়ে এসে গ্যাণ্টনীকে জিজ্ঞাসা 
করলাশ্” 

'বড়দা তুমি ঘুমোবে না ?' 

বুকের ওপর আড়াআড়ি করে হাত রেখে সে দাড়িয়ে পড়ল । 
আম্নীর মুখের দিকে সরাসরি তাকিয়ে প্রশ্ন করল-_ 

“কি, রোজই সে এখানে আসত % 

“কে, হাওয়া ? 

হ্যা ।, 

গতকাল রাতে এসে একবোঝা চাল আর কিছু জিনিসপত্র 
রেখে চলে গেছে । এ পর্যস্ত আর তার দেখা নেই ।, 

“সে কি তোর সঙ্গে কথাবার্তা বলত ? 

“কখনও আমি কিছু জিজ্ঞাসা করলে জবাব দ্িত। নয়ত চাল 
আর পয়সা রেখেই চলে যেত।' 

এ্যাণ্টনী আর কিছু জানতে চাইল না। আন্না জিজ্ঞাসা করল-_ 
“কেন তুমি ওর কথা জিজ্ঞাসা করলে? ওরা**'*** ? 

“এমনি জানতে চেয়েছিলাম । আচ্ছা, ঠিক আছে। এবার 
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ঘি 


আন্ন' ভেতরে চলে গেল। গ্্যাণ্টনী আবার পায়চারি করতে 
থাকে । 


2৪] 


শান্ত হ'ল আন্দোলনের পটভূমি । তবে সে শান্তি যেন আর 
এক দীর্ঘস্থায়ী, শক্তিশালী আন্দোলনের প্রস্ততিরই অগ্রদূত । 
শ্রমিক সংগঠন লৌহছ্র্গের মত ছুর্ভে্গ এবং মজবুত আকার 
নিতে শুরু করেছে । কারখানা শক্ররঘাটি হয়ে দাড়াল এবং সেটা 
আক্রমণের জন্যই যেন সৈন্যদল প্রস্তুত হয়ে রইল । শ্রমিক স্বার্থের 
প্রতিকূল এক একটি কথা, দৃষ্টি বা ভাবের দিকে সতর্কতা অবলম্বন 
কর! হ'ল। পুঁজিপতি আর মালিকরা আক্রমণের কেন্দ্র থেকে 
পিছু হটে আত্মরক্ষার জায়গা খুঁজে পাওয়ার জন্য ব্যস্ত হয়ে উঠল । 
শ্রমিকদের মধ্যেও আক্রমণের কারণ ও দাবীর ব্যাপারে 
পরিবর্তন দেখা গেল। আগে তাদের দাবী ছিল যেন মজুরী না 
কমে, মালিকের খুশীমত ছাটাই যেন না হয়, মারপিট জুলুম আর 
মেয়েদের সতীত্ব নষ্ট করার চেষ্টা চলবে না। এখন দাবী দাওয়। 
বদলে গেছে । এখন তাদের দাবী মজুরীবৃদ্ধি, কাজের স্থযোগের 
বিস্তার, নির্দিষ্ট ধারায় কাজ আর শ্রমিকের প্রতি ন্যায় ব্যবহার । 
এইসব দাবী বা লক্ষ্য ছাড়াও শ্রমিকদের আপাতত আরেকট। 
উদ্দেশ্যের হদিশ পাওয়া যাচ্ছিল। বর্তমানে শেষ দাবী যে এমন 
সামাজিক ব্যবস্থার প্রয়োজন যেখানে উচুনীচু বলে কোন ভেদ 
থাকবে না, নিগীডন শোষণ চলবে না আর সমস্ত ব্যবস্থার ভিত্তি 


আয়ন! 145 


থাকবে সমতা ও সমৃদ্ধি। 

মজুরীবৃদ্ধি এবং কর্মসংস্থানের সুযোগবৃদ্ধির আন্দোলন আপাতত 
এই অন্তিম লক্ষ্যের আন্দোলনের একটা অঙ্গ বা সোপান হয়ে 
উঠল। . 

এ্যাপ্টনী, মাত্রায়ি, অচ্যুতন, পদ্মনাভন, জোসেফ প্রভৃতিরা শ্রমিক- 
নেতা ও সংগঠনের প্রতিপত্তিশালী কর্মকর্তা হ'ল। 

বিরাট সভা, আলোচনাচক্র, গুপ্তসভা ! ভাষণ, ভাষণ আর ভাষণ ! 
দাসত্ব আর ছুর্দশার গভীর অন্তর্দেশ থেকে কে জানে কি একটা 
মন্ত্রশক্তির ফলে শ্রমিকদল ওপরে উঠে আসছিল । এ যে অন্ধকার 
থেকে উজ্জ্লতার দিকে ধাবমান এক প্রবাহ, দারিদ্র্য থেকে সমৃদ্ধির 
দিকে জয়যাত্রা। বিশ্বইতিহাসে এশতকের এক গুরুত্বপূর্ণ নতুন 
অধ্যায় যেন রচিত হচ্ছিল। আলগ্পুষ! সহরের শ্রমিকবর্গ সেই 
নতুন এঁতিহাসিক নাটকের কয়েকটি অভিনেতা মাত্র। 

“হাওয়া” নামের সেই রোগ লোকটির কণ্ঠস্বর ক্রমেই উঁচু হচ্ছিল। 
চায়ের দোকানে, চৌরাস্তার মোড়ে, আলোচন! সভায়, গুপ্ত সমিতিতে 
_-সর্বত্র তার কথার প্রতিধ্বনি উঠছিল। প্রতিটি শ্রমিকের কণ্ঠে 
হাওয়ার হুঙ্কার অনুরণিত | 

'শৃঙ্খল ছাড়া আমাদের হারানোর কিছু নেই। আর পাওনা 
আমাদের সার! বিশ্বসংসারই 1” 

একমাত্র এ্যাণ্টনীর কথা বা বক্তব্য যেন হাওয়ার ভুঙ্কারের চেয়ে 
একটু আলাদা । সে তার একান্ত নিজন্ব বক্তব্য। গুরুগন্ভতীর 
স্বরের আর ছুঃখবিহ্বল সেকথা । অন্তরের অন্তঃস্থল থেকে উদ্ভৃত 
সে বক্তব্য নিজের গ্রাম্ধরনের শ্রমিকের কের ছুঃখকথা রাঙিয়ে 
রসিয়ে এ্যান্টনী সমুদ্রের মত ব্যাপ্ত জনতাকে উদ্দেশ করে প্রশ্ন 
করত-- 

“আমি জিজ্ঞাসা করছি, আমরা কি মানুষ? আর যদি তাই 
হয় তবে-****"কথাটা শেষ না করেই সে বলত-_ 
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“তিলে তিলে মরার চাইতে একসঙ্গে আমরা সব শেষ হয়ে 
যাই। সভার এককোণে বস৷ রোক্ি বিড়বিড় করে বলে উঠত-_ 

“মরব কেন? মরার চেয়ে মারা ভালো ।' 

এসব হাওয়ার কথার প্রতিধ্বনি । 

এ্যাণ্টনীর বাড়ী গুপ্ততভার কেন্দ্র হ'য়ে উঠল। সন্ধ্যার পর 
থেকে মাঝরাত অবধি সেই ঘরে আলে দেখা যেত, সঙ্গে চাপা 
স্বরে কথাবার্তা । মাত্রায়ি, সাইমন, পদ্মনীভন, অচ্যুতন, শঙ্কু, 
জোসেফ, এ্যাণ্টনী, রোক্কি-_সবাই সে গুপ্তসভার অংশীদার । সেই 
রোগা লোকটির গম্ভীর কণ্ঠও শোনা যেত সেখানে । 

সবাইকার জন্ত ব্ল্যাককফির ব্যবস্থা, বিড়ি আর পানের জোগান, 
তেল শেষ হলে প্রদীপে আবার তেল ভরে দেওয়া--ইত্যাকার 
যাবতীয় কাজ আন্নার। 

সেই গ্ুপ্তসভায় আরও ছু-তিনজন নতুন লোক আসতে শুরু 
করল। আন তাদের চিনত না। তাদের দেখেনি কখনো আগে । 
পরনের কাপড় আধময়লা হলেও, চটপট কথাবার্তা বলার ধরন 
থেকে বোঝা যায় তার সাধারণ শ্রমিক নয়। তাদের মধ্যে সুন্দর 
চেহারার একব্যক্তি গুপ্তসভাকে উদ্দেশ করে বক্তৃতা দিতে শুরু 
করলেন। নিজের মাজিত, সুস্পষ্ট এবং দ্বিধাহীন ভাষায় শ্রমিকদের 
শেষ লক্ষ্যের কথাও তিনি বলতেন । কার্লমার্কস, লেনিন আর 
রুশ বিপ্লব সম্পর্কেও দীর্ঘ ভাষণ দিতেন । 

রাশিয়ায় লেনিন কিভাবে বিপ্লবের স্থন্তি করলেন, পুজিপতিদের 
বিরুদ্ধে চরম বিপ্লবের জন্য কি করে শ্রমিকদের শক্তি সংগ্রহ করতে 
হবে, এবং মজুরীবৃদ্ধি ও কাজের সুবিধাবৃদ্ধির আন্দোলনকে সামগ্রিক 
রাষ্ট্রবিপ্নরবে রূপান্তরিত করা সম্ভব_-এসব কথা সেই যুবকটি 
বলতেন। তার এক একটি কথা, চাহনি আর স্পন্দনে বিপ্লবের 
অগ্নিজ্বালার দহন ছিল । নাটকীয়ভাবে তিনি বলে উঠতেন-_ 

“হত্যায় আমাদের লিপ্ত হতে হবে, রক্তগঞঙ্গা বইয়ে দিতে হবে, 
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সে রক্তধারা ঠেলে এগুতে হবে। সধখ্যস্থাপনে, সৌভ্রাতৃত্ব এবং 
পারস্পরিক গ্রীতি-সৌহার্দ্যের জন্য এসবই প্রয়োজন । 

“সে কি রকম” অক্ঞাতে এ্যান্টনী জিজ্ঞাসা করে ফেলত। মুখে 
তার কথার তোড় ছুটত-_ 

“মারধোর আবার ভালবাসায় পৌছায় কি করে? মার দিয়ে 
সাম্যস্থাপন কি করে সম্ভব? -_মাঝপথে রোক্ধি বলে ওঠে । 

“এট কি ভাবে হয়? __-তার জবাব আছে । তার অর্থ ভালবাসার 
লোককে মারাও প্রয়োজন । সে কথাই তারা বলছে ।, 

“মারার পরে আবার." ?? 

“মারার পরেই ত আমাদের শাসন কায়েম হবে ।, 

'আমি জানতে চাইছি, মারধোর ছাড়া, রক্তপাত না ঘটিয়ে, 
সেটা কি সম্ভব নয়? 

পধ্যনাভন তার জবাব দেয়__ 


অসহিষ্ণু হয়ে রোক্কি বলে ওঠে 

“বড়দ। বলতে চাইছে যে. যে সাপ ফণা তুলে আসছে, তাকেও 
চুমু দাও । 

এ্যাণ্টনী আর কিছু বলত না। 


| 24 ] 
এখন আন্না পুরো খুশী । তার দাদারা আপাতত জেলে বা কোন 
গুপ্তআড্ডায় থাকত না। তারা রোজই বাড়ী আসত, সংসারের 
খরচ চালাতে। এবং রাতে বাড়ী থাকত--এ সবের জন্য সে খুব 
10 
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খুশী ছিল। তার খুশীর বড় কারণ যে, সে এখন নির্ভয়ে বাড়ীতে 
থাকতে পারে। 

এখন রোজই সে মরিয়মের ছবির সামনে বসে মা-বাবার 
চিরশাস্তির জন্য প্রার্থনা জানায় । মেরীমাতার কাছে আপদবিপদ 
থেকে ছুই দাদাকে রক্ষা করবার জন্যও সে প্রার্থনা জানাত। 

এ্যান্টনী ও রোক্কি কি করে তা নিয়ে সে মাথা ঘামাত না। 
সেরকম কোন চিন্তা পছন্দই করে না সে। তাদের পরস্পরের মধ্যে 
নেহপ্রীতির সম্পর্কটা বজায় থাকুক এটুকুই কেবল তার কাম্য । 
যেসব ঘটন] ঘটে গেছে সেগুলো স্মরণ করে সে প্রার্থনা করত-_ 

“হে সবগুণান্বিত! মরিয়ম. আমার দাদাদের বিপদ থেকে তুমি 
রক্ষা কর।' 

রাতের গুগ্ুসভা সমাপ্ত হলে এ্যান্টনী আর রোক্কিকে খেতে 
দিয়ে নিজে খেত। গ্্যাপ্টনী আর রোকি বারান্দায় মাছ্‌র বিছিয়ে 
শুয়ে পড়ে । সে শোয় ভেতরে । কখনও কখনও দরজার আড়ালে 
দাড়িয়ে গুপ্তসভার কথাবার্তাও শোনে । তবে সব কিছু বুঝতে 
পারে ন্া/। তবু সেই রোগ লোকটির কথা মনোযোগ দিয়ে 
শুনত। সেই-ত তার মাঁবাবাকে টাকা-পয়সা দিত, চাল আর 
জিনিসপত্র জোগাত, তার নিঃসঙ্গতা ঘুচিয়েছে আর কৌশলে 
পুলিশী জুলুম থেকে বাঁচিয়ে সতীত্বহানির হাত থেকে রক্ষা 
করেছে । সেই লোকটির মুখনিঃস্থত অনর্গল শব্ধধারার অর্থ 
উদ্ধারের চেষ্টা করত। কিন্ত কিছুই তার বোধগম্য হয় না, মনে 
হয় অন্ত এক ভাষায় কথ হচ্ছে। তবু তাকে দেখতে বসে 
থাকত সে। তার কথা শুনেই আনন্দ। 

একদিন রান্তিরে রান্নাঘরে আন্না ব্ল্যাককফি তৈরী করছিল, 
বাইরের ঘরে সেই বিপ্লবী ম্দর্শন যুবকটি কথা বলছে। বক্তব্য 
শেষ হলে সারাংশটুকু আবার সে আওড়াল-- . 

মারতে হবে, রক্ত ঝরাতে হবে, রক্তগঙ্গ৷ বইয়ে দ্রিতে হবে।, 
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আন্না চমকে উঠল । এধরনের কথা সে প্রথম শুনল। ওখান 
থেকে উঠে গেল সে। আবার দরজার আড়াল থেকে সেই বিপ্লবী 
যুবকটির মুখের দিকে দেখল-_তার চোখ দিয়ে যেন আগুন ঠিকরে 
পড়ছে । রোগা লোকটির দিকেও আবার দেখল--চোখ বুঁজে 
কি একটা চিন্তায় সে মগ্র। রোক্কির দিকে পরে তাকাল--কটকটে 
চোখে দ্াতে দাত 1দয়ে সে বসেছিল। ভয় পেল আনা । 
সবারই মুখে চোখে একটা ক্রুরতার ছাপ। কেবল '্যাণ্টনীই 
মাথা নীটু করে ফরাসের ওপর কিছু লিখছিল। 

সভায় কিছুক্ষণের জন্য নীরবতা । হঠাৎ মাথা তুলে গ্যাণ্টনী 
জিজ্ঞাসা করল-_ 

“কি, মারতে হবে ? 

পদ্মনাভন জবাব দিল-_ 

“কথাটা বলার উদ্দেশ্য এই যে, প্রয়োজন হলে মারপিটও 
করতে হবে ।, 

প্রয়োজন হবে কেন? 

প্রয়োজন ?.****এমন যদি অবস্থা দাড়ায় যে মারামারি ছাড়া 
কাজ হচ্ছে না, তখন মারদাঙ্গায় জড়িয়ে পড়তে হবে । 

“আমি জানতে চাইছি যে মারব কেন? 

“কি, এখনও কোন আলোচন। শোননি ? 

“শুনেছি, তাই ত জিজ্ঞাসা করছি। তবে মারব কাকে? 

অসহিষ্ণভাবে উঠে দাড়াল রোক্কি। এ্যাণ্টনীর দিকে আঙ্গুল 
উচিয়ে সজোরে বলল-_ 

“এ ধরনের প্রশ্ন যে করে সে লোককেই মার! দরকার ।, 

স্তব্ধ হল সভাস্থল। দরজার কাছে দীড়ানো আন্না তাড়াতাড়ি 
বাইরে আসে। ভূতাবিষ্টের মত কাপতে কাপতে সে রোকিকে 
জিজ্ঞাসা করে-_ 

“কাকে ?....""কাকে মারবে? বলে! ছোড়দা কাকে মারবে? 
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মাথা নুয়ে এল রোক্কির। গ্যান্টনী উঠে আনম্নার কাছে আসে, 
শাস্তভাবে সঙ্সেহে বলে 

“এই, তুই ভেতরে যা। ও মজা! করছে।” 

আন্নার চোখ অনুভূতিহীন। ভরাগলায় প্রশ্ন করে-__-লোককে 
মারতে আর মেরে ফেলতেই কি তোমরা এখানে জড়ো হও ?' 
ঞ্যান্টনী ধমক দিল আম্নাকে__ 

“তুই এখানে এলি কেন? তোকে কেউ ডেকেছে ? যা ভিতরে 
যা। আন! রান্নাঘরে চলে গেল। সভায় সাড়াশব্দ নেই, সব 
নিস্তব্ধ । হাটতে মাথা রেখে রোক্কি বসে। আস্তে আস্তে রোগা 
লোকটি উঠল। শান্তকথে বলল-_ 

বন্ধুরা সব, এবারে চলি। এরপর সভা আর এখানে হবে না ।! 
সে এগোল। পেছনে গেল অন্য সবাই। উঠানে নেমে বুকে 
আড়াআড়িভাবে হাত রেখে গ্যান্টনী পায়চারি করতে লাগল। 

মধ্যরাত । বারান্দায় চিৎ হয়ে শুয়েছিল রোক্কি। এ্যাণ্টনী 
তখনও পায়চারি করছে । মাটির প্রদীপ হাতে আন্না! উঠানে নেমে 
এল। আস্তে আস্তে এ্রান্টনীর কাছে গিয়ে দাড়ায় । 

'বড়দা।, 


০ 
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স্‌? 

'কঞ্জি খাবে নাঠ 

'তুই খেয়েছিস ? 

না 

'ওুকে ডেকে কঞ্জি খাওয়া। তুইও খেয়ে নে।, 

“আর তুমি? 

“আমার খিদে নেই 1, 

“কেন খিদে নেই ?? 

“বোনটি, এসব তুই জিগ্যেস করিস না। ওকে ডেকে কঞ্জি 
খাওয়া আর নিজেও খা, ব্যস্‌।? 
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'ড়দা, আমি যা বলেছি তা কি ঠিক নয়, ভুল? 

আন্নার গলা বুঁজে এল । সে কাদতে কাদতে বলে__ 

“গার যদি ভুলই হয় তবে পায়ে ধরে ক্ষমা চাইতে আমি রাজী ॥ 

এ্যাণ্টনী তার কাধে হাত রেখে সাহস দিয়ে বলে__ 

তুই কিছু ভূল বসিসনি। যা কথা হচ্ছিল, তাই বলেছিস !' 

“আমি নিজেই ভূল বলেছি”--বলতে বলতে রোক্কি উঠানে নেমে 
এসে দাড়াল। এাণ্টনীর সামনে গড় হয়ে ধরা গলায় বলল-_ 

“আমিই বলে ফেলেছিলাম যে, আমার ভাইকেই মারা উচিত। 

ভুলটা আমার মুখ থেকেই বেরিয়েছে । বড়দা, ক্ষমা কর আমায় ।' 

“ওঠ, ওঠ. ভাই, ওঠ+_ এ্যাণ্টনীর গলাও ধরে এল। 

“হায় প্রভূ! আন্না আকাশ পানে তাকায় । 
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কেরালার কোল্লাবধম গ্রামের কন্যামাস সেটা (১৯৩৮ সনের 
সেপ্টেম্বর) । দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের কালো' মেঘের ঘনঘট। ছড়িয়ে পড়েছে 
তখন । স্বাধীনতা সংগ্রামের তপ্ত কটাহে ভারতবর্ষ তখন জ্বলছে । 
ইংরেজ শাসিত ভারত এবং দেশীয় রাজা জুড়ে এই আন্দোলনের 
বিস্তার! ব্রিবাঙ্কুরে যে ঝড় উঠেছিল আলগ্পযা সেই ঝড়ের 
প্রাণকেন্দ্র । শ্রমিকেরা দেই আন্দোলনের নেতৃত্ব করছিল। 
সেদিন ত্রিবাস্থুরের মহারাজার জন্মদ্িন। সেটা সে রাজ্যের 
সবচেয়ে বড় উৎসব এবং পুণ্যতিথি বলে মানা হত। সেই দিনে 
কুটির থেকে প্রাসাদ আর বিদ্যালয় এবং দেবালয়ে মহারাজার 
জয়গাথা উচ্চারিত হত। কিন্তু সে বছর বর্ষপৃত্তিতে পুণ্যতিথি 
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উদ্যাপিত হয়নি আর মহারাজার জয়গানও গায়নি কেউ । বরং 
জনসাধারণ সেদিনটা! প্রতিরোধ দিবস এবং শোকদিবস হিসাবে 
পালন করল । 

মহারাজার প্রতিনিধি হিসাবে শাসন অধিকর্তী যে দেওয়ান 
ছিলেন তার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জানানোর উদ্দেশ্যে সেদিন শ্রমিকেরা 
সাধারণ ধর্মঘট ঘোষণ! করে। কারখানার চিমনী থেকে আর 
ধোয়। বেরোল না সেদিন। শহরের চারধার থেকে যে জনশ্োত 
প্রবাহিত হল তা স্থগ্রিশীল নয় বরং প্রলয়ঙ্কর শক্তির প্রকাশ বলা 
যেতে পারে । গলিতে বড় রাস্তায় শ্রমিকেরা মুগ্িবদ্ধ হাত তুলে 
মহারাজা ও তার শাসনের বিরুদ্ধে সরব প্রতিবাদ জানাল । 

কিন্তু স্বাধীনতাকামী এই প্রবাহ রোধ এবং ধুলিসাৎ করার 
উদ্বোশ্যে মালিকপক্ষ হিংসাদ্ধেষ জাগানো বিধির উপকরণ জড়ে৷ 
করে রেখেছিল । পুলিশের গাড়ি সহরময় টহল দিচ্ছে। গলিতে 
গলিতে লাঠি হাতে পাহারায় ওরা দাঁড়িয়ে । শ্রমিকেরা সেই 
লাঠি বন্দুককে ধিকার জানিয়ে থেকে থেকে মুঠি পাকানো হাত 
উচিয়ে গর্জন করে উঠছে । 

সেই রোগ! লোকটি সবত্র বিছ্যতের মত উদয় হচ্ছিল। একবার 
চকিত চমকে হাজির হয়ে আবার অন্ধকারে লুকিয়ে পড়ছে। 
আবার চমক, আবার অদৃশ্য এভাবে কখনও আড়ালে কখনও 
সামনে এসে সে ঝড়ের তেজকে জোরদার করে যাচ্ছে । শক্রমিত্র 
সবাই তার চমকে গমকে অবাক । 

একা বারান্দায় বসে রাস্তার দিকে তাকিয়ে ছিল আন্না। 
সারাদিন তার খাওয়া-দাওয়া নেই। ঘুমায়নি সে। সারাটি রাত 
প্রদীপ জ্বালিয়ে দাদাদের অপেক্ষায় রয়েছে । ঘরে খাবারও নেই । 
অভুক্ত শান্না পথের দিকে তাকিয়ে ছিল। 

বেলায়ুধনের মা এবং অন্যান্য প্রতিবেশিনীদের কাছ থেকে 
কিছু কিছু কথা শুনছিল। তবে প্রশাসনের কিছুই সে জানে না, 
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তাই সেসব কথার অর্থও ঠিক বুঝে উঠতে পারেনি । বুঝতে 
চায়ওনি সে। তার একমাত্র আকাজ্ষা দাদার রোজ যেন বাড়ী 
ফেরে আর তাদের বিপদ আপদ কিছু ন। ঘটে । 

তিনদিন, ধরে প্রদীপ জ্বেলে এভাবে সে অপেক্ষ। করেছে। 
হঠাৎ দেখে সেই রোগা লোকটি বেড়ার ওধার থেকে তাকে লক্ষ্য 
করছে। তাড়াতাড়ি উঠে দাড়ায় ও। লোকটি তার আগেই 
আচমকা অদৃশ্য হয়ে গেল। পরের রাতে লোকটি আবার 
এল। আন্না! তাকে জিজ্ঞাসা করে-__ 

“আমার বড়দা, আর ছোড়দা কোথায় ? 

“আসবে”-_-এইটুকু বলেই সে উধাও । 

ভোরে ফটক খুলে সিঁড়ি বেয়ে এসে দীড়াল এ্যাণ্টনী । চমকে 
উঠে আন্না জিজ্ঞাসা করে--তোমাদের পথের দিকে চেয়ে চেষে 
চোখ আমার কানা হবার জোগাড় । ছোড়দা কোথায় ? 

“কেন, আসেনি সে এখানে 2 

না তো।' 

“আমি তো বলেছি ওকে, ওর এখানে থাক। দরকার ।, 

“তাহলে এল না কেন? 

এ্যাণ্টনী চিস্তিত। আন্না জিজ্ঞাসা করে__ 

“বড়দা, কি ভাবছ ? 

“ভাবছি চাহি যার ভাবছি এই য়ে, ঁ 


“বড়া কথা শেষ করছ না কেন? 

“শেষ করতে পারছি না এ কারণে*--.**শেষ করতে পারছি---***, 
কথা শেষ না করেই চলে যেতে যেতে বলল-_“এই, এখুনি আসছি 
আমি। "একটু আলো! ফুটতে না ফুটতেই আবার তুমি চললে 
কোথায় ? 
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হ্থ্যা যাচ্ছি, চট করে ফিরে আসব ।, 

এমনভাবে সে গলি দিয়ে গেল যেন স্বপ্নাচ্ছন্ন হয়ে হেঁটে 
চলছে । 

দীর্ঘশ্বাস ফেলে আন্না । গলিতে গলার আওয়াজ শুনে সে 
তাকাল । 

কে এখানে ? 

“আমি । 

'রোক্কি__ ছোড়দা? তুমি ছিলে কোথায়? 

“আমি মভাাতে আমি 5২455: 

“আমি কি বলিনি তোমায় যে তোমার পক্ষে তার সঙ্গটা খুব 
স্ববিধের হবে না? 

স্ববিধে হবে না কেন ? 

'মারামারি আমাদের শোভা পায় না। ও শুধু মারধোর আর 
কাটাকাটি চায়। তাই সঙ্গ আমাদের মানায় না।':-:-. 

“আমার কাজ আমি বুঝব'__দৃঢ়স্বরে রোক্কি বলল । 

গলির মুখে ছুটল আন্না। সে জিজ্ঞাসা করল-_ 

'ছোড়দা, এ ধরনের কথা কেন বললে ?” 

এ্যাণ্টনী আন্নাকে ধমকে দিল । 

তুই যা। তুই বাড়ী যা। 

মাথা হেট করে এ্যাণ্টনী হাটতে লাগল । অন্যদিকে চলল 
রোক্কি। আন্না দীর্ঘশ্বাস নেয়। বাড়ী চলে এল সে। 

উঠানেই ফাড়িয়ে রইল আন্না। কদিন থেকেই সে লক্ষ্য 
করছিল যে রোক্ি গ্যাণ্টনীর সঙ্গে রখে কথা বলে। এটুকু বুঝেছে 
যে সেই রোগা লোকটির কাছ থেকে রোকিকে সরিয়ে আনার 
চেষ্টা করছে এ্যাণ্টনী। তবে সে বুঝতে পারত না যে সেই রোগ! 
লোকটিকে “মারপিট আর মরণের দিকে ঠেলে দেবার লোক” 
কেন বলা হয়। সে নিজে খুব ভালোই বুঝছিল যে এলোক 
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সত্যিকারের কষ্ট সইতে, লোককে রক্ষা করতে পারে। 
“কি, এসেছে ? 
কথা শুনে ফিরে তাকাল আন্ন_'। গলি থেকে সেই রোগ! 
লোকটি ডেকে জিজ্ঞাসা করছিল। আন্না জবাব দিল-__ 
হ্যা এসেছিল ।” 
“তাহলে ? লোকটি উঠানে চলে এল । 
“তারপর চলেও গেছে ।, 
চুপচাপ লোকটি দাড়িয়ে রইল । আন্না বলল-_ 
“সবাই বলাবলি করছে যে মারদাঙ্গা, খুনখারাপি হতে চলেছে 1? 
কে? আমি করছি 
্যা। 
“তোমার কি তা সতা মনে হয়?__আরও একটু কাছে সরে 
এল সে। 
“না 1. 
'কথাটা ঠিকই । মারামারি খুনোখুনিতে আমি পেছপা নই-_ 
কথাটা যেন ঘা দিল এসে । 
চমকে উঠল আন্না । বলল-_“সব মিথ্যে, না? 
'তবে'_দৃপ্তক্ঠে লোকটি বলল--“শুধু মারদাঙ্গাই নয় আমি 
ভালবাসতেও জানি । 
আন্নার দিকে সে হাত বাড়াল। 
আন্না হাতট। ধরে । তার হাত কাপছিল। 
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সন্ধ্যা হয়ে এসেছে । অন্যদিনের থেকে আরো উগ্রভাবে সমুদ্র 
গর্জাচ্ছিল। প্রতিটি রাস্তাই যেন সমুদ্রবেলায় পৌছবার পথ। 
শ্রমিকের সংগঠিত শক্তিই প্রকাশ পাচ্ছে। বেলাভূমিতে এক 
উদ্বেলিত জনসমুদ্র । সত্যিকারের সমুদ্র থেকেও একে বড় ও 
গম্ভীর মনে হচ্ছিল । 

উঠানে দাড়িয়ে আন্না । সে জানত আজ একট কিছু ঘটতে 
চলেছে। বুঝতে পারছিল যে ব্যাপারটার পেছনে তার ছুই 
দাদাও রয়েছে। সেই রোগা লোকটি? কেবল তার কথাই 
সে জানে না। 

গলি থেকে বেলাযুধনের ম। জিজ্ঞাসা করল-_ 

“ও মেয়ে, সমুদ্রতীরের দিকে আসছিস ত তুই ? 

“হ্যা, আসছি”__তাড়াতাড়ি ঘরের দরজা বন্ধ করে সে গলির 
দিকে দৌড়াল। 

খুব জোরে যাচ্ছিল আন্না । বেলাযুধনের মা বলল-_ 

“পাগল। কুকুরের মত হন্তে হয়ে ঘুরছে পুলিশ ! 

'গরা কেন এভাবে ঘুরছে ?' 

*ওরা বলছে হয়ত দাঙ্গাহাঙ্গামা হবে ।' 

“দাঙ্গ। বাধাবে কারা ? 

শ্রমিকের! ! 

কেন? 

“আমরা বলছি যে শাসনভার আমাদের হাতে থাক। দরকার ।' 

“তবে লোকেরা কি মেনে নেবে ব্যাপারটা ? 
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“মোটেই না। আর তাই ত ঝগড়া-বিবাদ ।, 

অন্ধকার হয়ে আসছে । তার! ছুজনে রাস্তার ধার ঘেষে চলেছে। 
চৌরাস্তার মোড়ে দাড়ানো একজন পুলিশ আন্নাকে জিজ্ঞাসা 
করে-_তুই.রোকির বোন না? 

আন্না জবাব দিল না। পুলিশটা আড়চোখে আন্নার দিকে 
তাকাল। সে চমকে উঠল। ক'দিন আগে তাকে ধরতে এসেছিল 
যে পুলিশটা, এ সেই।, তাকে আর একটি পুলিশ জিজ্ঞাস! 
করল-_ 

“কি চেনাশোনা নাকি ?' 

'হ্যা।? 

“ভালোই £ গোলমেলে নয়তো % 

'পরোয়া করি না । 

আন্নার হাত ধরে বেলায়ুধনের মা তাড়াতাড়ি এগোচ্ছিল। 
পুলিশটা তখন সঙ্গীকে বলছিল-__ 

'চল পেছানে। ধরে ফেলব ।' 

বেলায়ুধনের মা আন্নাকে জিজ্ঞাসা করে__ 

“কিরে মেয়ে, চিনিস ওকে ? 

“ছা, একদিন রাত্তিরে এসে আমাদের গ্রেপ্তার করার চেষ্টা 
করেছিল ।' 

“করেছিল গ্রেপ্তার ? 

'না, ধরতে পারেনি । সেদিন হাওয়া আমায় বাচিয়েছিল ।, 
“এসব গোলমাল ত হাওয়াই করছে । আমার ছেলেকে ত ওই 
মারিয়েছে । 

$ এটা 1? 

আচমক1] একটা বিকট আওয়াজ হল। সমুদ্র যেন এসে 
তটভূমিতে আছড়ে পড়ছে। সিংহ, বাঘ,. হাতী সব মিলে যেন 
তর্জনগর্জন করছে। 
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কান্না-আর্তনাদ-_মৃত্যুরই হাঁকভাক ! 

কে জানে কত কি ভেঙ্গে গুড়িয়ে যাচ্ছে! 

গ্রচণ্ড গর্জন ! ভয়ঙ্কর আওয়াজ । 

আন্নার হাতটা চেপে ধরে রাস্তার একপাশে এসে দাড়িয়ে পড়ল 
বেলায়ুধনের মা । আনন পাগলের মতো! অনর্গল কথ! বলে চলেছে” 
“আমার দাদারা 1...তাদেরও কি মারছে? মেরে ফেলল তাদের ? 

হাত ছাড়িয়ে পালিয়ে যাবার চেষ্টা করল সে। আরও জোরে 
হাতট! ধরে বেলাযুধনের মা অনুনয় করে বলল-_ 

'যাস্‌ না বাছা, যাস্‌ না। 

সামনে অনেক লোকজন আসছে । বেলায়ুধানের মা আন্নাকে 
রাস্তার একপাশে টেনে নিয়ে আসে। 

জনাবিশেক লোক মৃত্যুভয়ে পালাচ্ছে! তাদের মধ্যে একজন 
রাস্তায় পড়ে গেল। অন্যেরা গঠাতে ওঠাতে দেৌড়াল। 

এরক্ত--...-রক্ত পড়ছে! দেখলে! মনা প্রশ্ন করল। 

চুপ কর! আমার সঙ্গে আয়।' 

খুব জোরে চলতে লাগল ওরা ছুজন । কাঠের পুল ধরে নালা 
পেরিয়ে গেল। 

'ছুম! ছুম্‌! ছুম্‌। আকাশে প্রতিধ্বনি ভেসে আসছিল । 
“সিপাইয়ের। ছু'ড়ছে'__বেলায়ুধনের মা বলে । “মারছে, মেরে ফেলছে 
সবাইকে'__ আমা সায় দিল। 

“আয় -বেলাযুধনের মা আন্নার হাত চেপে ধরে দৌড়াচ্ছে। 
আকাশে গুলির শব ভেসে আসছিল । 


্ চে যা স 


মাঝরাত পেরিয়ে গেছে । আতঙ্কজনক এক নৈঃশাব্দ্যে ডুবে গেছে 
সারা সহর, সেনাবাহিনীর গাড়ীর দ্রত যাতায়াত, হন্ের আওয়াজ 
ভেঙ্গে দিচ্ছিল সেই নীরবতা । উঠানে এক! দ্াড়িয়েছিল আন্না । তার 
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মনে হল যেন গলি দিয়ে কেউ আসছে। কান পেতে খেয়াল 
করার চেষ্টা করল। প্রশ্ন করল-_ 

ওখানে কে? 

"আমি ।', 

রোক্কি এসে উঠানে দাড়ায় । 

“বড়দ। কোথায় ? 

“এয? 

“বডদাকে দেখোনি ?' 

'না'-কোমর থেকে দেশলাই বাক্স বের করে আবার বলঙ্গ-_ 

"আরও ছুতিনটা দেশলাই নিয়ে আয় ।, 

“এখন দেশলাইয়ের কি দরকার ?” 

“বিড়ি ধরাব |” 

'ছোড়দা, আজ কি খাওয়াদাওয়। নেই ? 

'আমি বলছি তুই দেশলাই নিয়ে আয়*-_গলায় তার আদেশের 
স্থর। ভেতরে গিয়ে আন্না দেশলাই নিয়ে আসে । সেগুলো নিয়ে 
গলির দিকে চলে গেল রোক্কি। আন্না তাঁকে জিজ্ঞাসা করে-_ 

“আবার চললে কোথায় ? 

জবাব এল না। আধারে অদৃশ্য হয়ে গেল রোক্ধি। বারান্দায় 
এসে বসল আন্না । 'গ্যাণ্টনী উঠানে আসে । আন্না জিজ্ঞাসা করে__- 
«কে বড়দ। ? 

'তৃই উঠানে এসে দাড়িয়েছিস কেন ? 

তোমাদের অপেক্ষায় । 

“রোকি এসেছিল ? 

“এসেছিল, কিন্তু দেশলাই নিয়ে এখুনি চলে গেল ।' 

“এখন তার দ্েশলাইয়ে কি দরকার পড়ল ? 

“বলল, বিড়ি জ্বালানোর জন্য চাই। . 

“ও তো বিড়ি খায় না। এ্াণ্টনী ভাবছিল। জিজ্ঞাসা করল-_ 
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“এখানে কি হাওয়া এসেছিল ? 

“না তো । 

কিছু দূরে একটা কি জলে উঠল। আলো যেন ক্রমেই বাড়ছে। 

কিছুক্ষণের মধ্যে দাউদাউ করে আগুন জলে উঠল। 

হায়! একেবারে ধোকা দিল।, বুক চাপড়িয়ে এ্যান্টনী বলে 
উঠল। 

চিন্তিত আন্নীর জিচ্ভাস।__ 

“বড়দা, কি ব্যাপার, কি হয়েছে ? 

“৩...কারখানায় আগুন লাগিয়েছে " 

আশপাশে চীৎকার, চেঁচামেচি, কথাবার্তা শোন যাচ্ছে। 

সেনাবাহিনীর গাড়ীর আসা যাওয়া, হনের আওয়াজ । 

গলিতে লোকজনের ছোটাছুটির শব্দ। একটুবাদেই যেন 
কাদের টেঁচামেচি । সবশেষে একটা করুণ আর্তনাদ । 

“আরে ছোড়দা, ছোড়দার চীৎকার” আন্না গলির দিকে ছুউল। 

ঞ্যান্টনী ওকে থামাল । ওকে ঘরের মধ্যে নিয়ে এসে ভালভাবে 
দরজ। বন্ধ করে দিল। পায়ের শব্দ শুনে আন্না বুঝতে পারল 
ঞ্ান্টনী গলির দ্রিকে দৌড়িয়ে গেল । 

ষেন হুঙ্কার আর ভীষণ চীৎকার ! ক্রমে শব দূরে, আরও দূরে 
মিঙ্গিয়ে যাচ্ছে । শেবে সব শাস্ত ! চারিদিকে নিস্তব্ধতা নেমে এল । 

আন্না দরজার পাশে কান পেতে দাড়িয়ে । উঠানে পায়ের শব্দ। 

আনম প্রশ্ করল-_- 

“কে বড়দা? 

'কু'__গম্ভীর কণ্ঠের উত্তর । 

যেন বারান্দায় কেউ উঠে আসে । কে যেন দরজা খোলে। 
আন্না তাড়াতাড়ি প্রদীপ জ্বালায়। দরজা খুলে যায়। খাকি 
পোশাক দেখে আন্না সরে আসে । লোহার মত একটা হাত তার 
কাধ চেপে ধরে। “সজোরে ঠেঁচিয়ে ওঠে আন্না হঠাৎ লাফ 
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মেরে কে ঘরে ঢুকল। একট! ভয়ঙ্কর চীৎকার ও প্রচণ্ড ঘুষি । খাকি 
পোশাকের লোকটি পেছন ফিরে দেখল । রোগ! লোকটির ছুরি 
সমেত হাতটা! উপরে উঠে এসেছে । খাকি পোশাকের লোকটি 
এক ঝটকায় হাতটা সরিয়ে দিল। ছুরিটা ছিটকে পড়ল। এবার 
ত্বরিং গতিতে সেই লৌহমুদ্তি রোগা লোকটিকে চেপে ধরল। 
লোহার হাতের চাপে সে যেন পিষে যাচ্ছে। 

খাকি পোশাকের লোকটি রোগা লোকটিকে দরজা বাঁধবার 
দড়ি দিয়ে বেঁধে ফেলে । প্রদীপটা নিভে গেল। দারুণ ভয় 
পেল আন্না। রোগা লোকটি এক দারুণ চীৎকারে ফেটে পড়ল। 

'হায় ভগবান !, করুণস্বরে আর্তনাদ করে উঠল আমা । 

একটা চীৎকার, সাহসিকতার একটু আভাষ । 

'ঘরের সামনে বাঁশের খুঁটি মড়মড় করে ভেঙ্গে পড়ল। একটা 
ভেঙ্গে নীচে পড়ল। ঘরের চালটা ভেঙ্গে পড়ল! আবার 
একটা! উগ্র হুষ্কার। 


